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Al" vu H ^ (jnck 1 r (‘lait, à tuul pri'ii- 
(iic, iiiu'romiMic vivaiilo, iiiicfinindc 
simplifltc, ('t à la fois une jjrandc 
folio, et, on dortiior résultat, un 
sourire mouillé (!e larmes, comme 
le sourire dont parle Homère. No 
vous atlotidez pasiiiie j’écrive sa vi(', 
fjue je vous dise que son père était lieutenant du roi, et 




Sterne; nous vous dirons 



cela (ont à l’heure, peut-être, quand nous aurons lue 

écrivain. Mais, avant tout, ce (pfil nous in 
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|t(ir(o ili' PiiVüir et (rappioloiulir, ce sont Uîs nuriirs, les 
|ijissioiis, les liaiKluiUs de l'ikrlviiiii. Cdiii-là, surtout, 
il élîiil tout cil petites ludrititdcs, en |ietits rléliiils, en 
petits bonheurs, qui se répondent <:îi et là dans sa con¬ 
versation, dans ses lettres, dans ses livres; car (‘tifiii, le 
imiveii de suivre, sons de prandos précautions, rel admi- 
ral)!i! vaiîahond , qni lu* sait jamais Ini-ménie on d va/ 
riftnre/.-\ous ilone, au beau milieu de la civilisation 
aii}*laise. quand le j^oùl français, apporté eu Aiif^lelerre 
par Cliîirles II,ado[>té sous le roi (’iuillaurne.eul été poi lé 
au [)Ius liant dej^ré de sa [iiiissaiice, sous le refîne de la 
relire Aune, un liomme siiu|)1e et bon, aussi tiabile 
que Sliakspeare [leut-élre dans les peintures lamî- 
lières de la vie domestique, et qui, tout eiitii'i* a 
l'étude minutieuse des petits laits rie 1 existence, s ap¬ 
plique à les |ieiiulre dans toute leur iiaivcté; liouiuMe et 
vrai avant tout, u'em[iIoyaul de eotoris que lorsiju il ne 
peut [las mieux Isiire, et se mettant eu seène parce <[u'il 
ne comiaîl persoiiiie (pii ait plus que lui de 1 ilme et du 
creur, personne qui soit mieux appris à deviner un luoiide, 
à s'en (aire nn au liesoin, et, quand ce monde est fait, a 
l(v pcu|iler d êtres cbarmaiits et naturels. 

Car, remarquez bien qu’au milieu du laisser-aller de 
Sterne, et dans le va^uc abandon auquel sa pensée se livre 
avec délices, ce ipii fait le plus fïrand charme de ses livres, 
c’est qu'il nous montre ce que nous voyons tous les juui’s, 
un cbieri d'aveu"le, un homme d'éjJîlisc en robe noire, 
line femme en petit boiiiiot et eu simple tablier; villafçe, 
fîraiide route, aiiberfîe, boutique, berline; vous sentez 
l'oileur dn foin, vous voyez le rayon île soleil, vous 
eiiteudez la ehauson du vilhifieois qui passe: simples ol 
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li“iis Loiilrtislos uvoc Isuil <1 iuitrcs ntjiiiiiis, tnw ccs )n'il- 
liiiitcs <;om|H>sitioi»s ilc’ l'Orient, les Mille et Vno iStiits. 
|Kii' ('xcmplc, toutes res]ileii(lissiii!lt‘S de [lioi i’eries ctd or. 
l't de rois [uiissaiits et de reines sn|ierbes, tout Indiitées 
par des fi^es et des eneliaiiteiirs, un soii^îo dhbnitssaiil t|iii 
\(nis trouble éveillé, t[ut vous tient endormi , et dont 
le sonveiiir est encore une faseiuntion. 

Sterne était arrivé lians le monde littéraire à une belle 
et Iroiiiie é]io<[iie. Peu à peu la moiiareliie nouvelle s’étiiil 
fondée. L'esprit anglais avait enliit consenti à [lasser le 
détroit; Voltaire avait rendu à l’At^gleterre la visite 
ipj’Aildissoii avait faite à Boileau au commeiiceineiit du 
dix-si^ptlèmesiècle, Addissonle crltl<|i!e, et Pope le jaiëte, 
avaient fondé, celui-ci la critiipie, celui-là l’épopée; et 
eidin, tout d’iin cou|j rAnglelerre, devenue dix-bniliènîe 
siècle, passa à la l'rauce avec armes et bagages. Parurent 
alors les eiiefs de l'école descrijtlivc : Goldsmilii, Gray, 
Tboinpson ; les rois du roman, Kicliardson et Fielding ; les 
révidiilionnaires de l'bistoire, Uobertson et GibboiK Ils en 
tirent tant, les uns et les antres, que bientél ce ne fut plus 
l'Angleterre qui alla à la France, ce fut la France (pii alla 
à rAngleterre. Tout devint anglais chez nous, chevaux 
anglais, jardins anglais, livres anglais. —Entre les deux 
nations, tour à tour l’émule et la rivale celle-ci de celle- 
là, et sans trop jircndre souci d’appartenir à aiicuii maî¬ 
tre, se glissa maître Sterne, moitié Anglais, innilié Frati- 
Vais, poète toujours, et d’une si admirable neutralité, 
(pi’aii plus ibrfde la guerre de Sept Ans, entre la France 
et rAiigletone, cette guerre qui coéta à la France tout 
le Ganada et la Louisiane, maître Vorick osa venir à 
Paris sans passe-port. 
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L'ti curieux speclflcle encore, c est de >oir ce JuiHii- 
raiit (le la poésie, (luuitd Paris et I>oitdrcs sont eu proie 
aux coteries littéraires et philosopliiiiues les plus com¬ 
pliquées, marclier seul dans son petit sentier, sans s iu- 
qiiiéter du (jHen dira-t-on de ce monde. Mais, s’il mar- 
cliait seul, il voulait marcher au milieu de la foule. 
Son pèlerinage n’était jamais plus solennel tjuc dans 
le peuple des grandes villes, et alors il faisait des dé¬ 
couvertes étranges. Au milieu de Paris, il a trouve son 
admirable barbier et sa jolie soubrette, et son plaintif 
s;msoniiet si dramatique dans ses plaintes; sur la grande 
route, il a rencontré son valet de chamlire, son fifre fran¬ 
çais, si aimable, si jovial, si bon, si simple, si habile à 
dicter une lettre; dans une allée de traverse, il a retrouve 
la pauvre Jlarie dont nous savions déjà la toucliante liis- 
toire; à Versailles même, et aux dernières Sueurs de cet 
éclat royal qui devait si tôt Jinir, il a si bien fait qu il est 
parvenu à cette délicieuse comédie du bouffon \orick, et 
au risible aiiaclironisme qui le fait prendre, lui aussi, ]Joui‘ 
un fou de cour. — Pauvre Vorick ! 

Fou de cour, à la bonne heure! Mais, par Kabelais, 
la belle et douce folie que la folie de Sterne ! Suivei-lc. Le 
voilà qui se passionne pour un son de voix, pour le fré¬ 
missement d’imc robe, pour un air de lifrc, pour un vo¬ 
lume de Shakspeare, jimir tout ce qu’il n’entend qu’à 
demi, pour tout ce qu’il voit sous un voile, ]ioiir tout ce 
qu’il lie fait (ju’entrevoir. l\nir cet lieurcux observa¬ 
teur des inliiiiment petits, il existe une (discurité plus 
favorable que le grand jour; il lui faut, à lui, jioiir qu’il 
puisse décrire tout à l’aise les découvertes qu’il a faites, le 
doux rellct delà lune, tontes sortes d'alVables clartés, 



















V 


STE K NE. 

et alors il ost admirable. Sa [jassion loiijotirs si 

rorrt'cU' et si naïve, mime dans ses rares emportements, 
ne ressemble à aucune des passions décrites, et sur¬ 
tout des passions ressenties avant lui; elle arrive tout 
de suite, elle s'enllamme à la première étincelle, elle 
s'en va comme elle est venue, elle s’éleint comme elle a ^ 
brillé. La première fait place à la seconde, et toujours 
elles >ont ainsi rime après l'autre, sans trop de rejçrets, 
sans trof) de larmes, et surtout sans ^ue jamais une pas¬ 
sion mainjue [lour remplacer celle ijui est partie. L iina- 
■;inütion de Sterne, à peu de chose près, c est l'bistoire 
d'une jeune paysanne bien rebondie et bien fraîche mii 
s’arrête dans la prairie du mois de mai, et i[ui s’amuse à 
elfeuiller les blanches marguerites quelle a sous la main, 
sans avoir peur de jamais en manquer. 

.\ussi ii'cst-il pas un jeune homme encore honnête, une 
imagination naïve encore, n'est-il pas une femme jeune, 
belle et ignorante, qui ne se laisse séduire au premier abord 
par celte espèce de chevalier errant qui voit la nature 
si belle, et qui, dans sa marche vagabonde, ne trouve 
aucun tort à redresser, bien qu’il prenne une auberge 
pour une auberge et un commis de l'octroi pour un corti- 
mis do l’octroi. lîieii plus, ce commis lui-même, cet être 
atlacbé à la porte d’une ville, comme le rejirésentant de 
l’impôt, triste soldat de l'octroi, tout armé de son é[tée 
équivoque,et l’œil hagard, notre maître deserifiteur, pour 
[leu que la chose lui plaise, va vous peindre, cet homme 
trait pour trait, et vous-même vous allez vous intéresser 
à ce triste itortrait, à force de le troiner ressemblant. 

Kn vérité, l’anteur du Tristrmi Shainhj et du l’oÿflgc 
seiUiriU’Utal est un grand maître en fait de descriptions; 
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il in'iil tout (iéirin-, il ii tout liévrît. Ij\ lîilialièir dr 
cnriie do son lion moine, i|iiel tliel-d’a-inre! Kl fi-lte 
(i>le |ietisivo, eel œil exiiressil’, ces joues umiUüiries, ce 
sourire, iiuel beau Itembnnidl ! Avec i|iicNe rare iiabiletê 
il a rnis en œuvre le monde extérieur ! Koinine, a\!iiil de 
rien décrire, il tient à tout voir! Comme il };arde sou 
ima|,nnation, non pas [lour inventer des formes, mais bien 
|iour s’en souvenir! Avant lout (c’était là le îïraml se¬ 
cret de noire poète ) ayez de la liouiie foi, etvous aurez 
du style. La description est comme le paysage, tout hii 
sert, inènie le brin d'iterbe. Tu veux me montrer um- 
mare d’eau croupie, un enfant tout nu, une niasiire, et 
ta couelic de cet enfant, encore mouillée, étalée devaiil 
la [torle au soleil; à la iiomic lieure! montrc'-nous ce ([uc 
tu vois. Au eontraire, mettez un lac à la place de la mai e, 
un eiifunt babillé en drafîon à la place derenranl en fîue- 
iiilles, dormez de Ivelles ardoises et des glaces à i’élafile e( 
à la laiterie, vous mirez un poëme dcscriiitif. Sterne et 
Rendu'iinill sont deux grands maîtres. 

Toutefois, de cet excès de véuusté, de cette rage de 
mettre de la dornreà toutes clioses et de farder jnsi|u'à la 
jc'ime peiisionnairi' ipii sort de son couvent, il faut îiien se 
garder de lomlier dans l’excès contraire. Dans les arts, ti’o[> 
de vérité est nn mensonge. De nos jours, nous avions été 
si fort assujettis auv eimuyeus eliefs-d’œuvre de nos poi-tes 
d'imilatiou, ([lie plusieursjeunesartistes, pour en liiiir jibis 
vile avec ces idylles, se sont jetés dans un aifreiix extrême. 
Ils ont (ait dn sang et des tombeaux; ils ont dépouillé la 
mort de ses ornements; iis ont emiirunlé à la léodaliléses 
liiboiiv et ses fantômes ; ils se sont réjouis dans i’iiorrible; 
Satan el ses ponipes ont l'ti' rie ta partie ; r'élint de I ev- 
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in'-mi'itlVi-i'iu à ik* l’oxtii>nni sc'dtinifiitiil, le niais 

Imnihlc i*h n'î-aril du juli. Or, le joli est d;ms sun sctuv 
mu- r|i(iiniuüiil)le chose; l'Iioinnie de tî<uU , idacé entre 
ces deuv ;il)îmes, aimeriiit encore inioui, l’horriltle ; ou 
ini üuuliL [ïliis tôt. 

Voilà [U)iir<[iioi, sans donner à Sterne une |>lus fïrande 
iniuirtiume (|iic celle qiiî lui revioiil, nous devons recou- 
lîlre que dans cette école d’une miUire simplement exa¬ 
minée et siiiqjlenienl décrite, Sterne est un nuutre. Il 
n'a lias certainement la naïveté de (itddsmith ni sa ton- 
vielion, mais il en a la lihre allure, et ce r|u’il perd dn 
côté de 1.1 honiie foi, il lej^af^iie eti malice et en siircJisme. 
r<mtefois, ne vous liez |ias tro[i à cotte ixmliomie iqqia- 
ivnle, car elle cache plus d'un Irait acéré, et quand le 
romancier SC nioiitre avec le l‘> us de grâce et d’abuudoii, 
sovez sur que te sa ti ri (pie ii’esl pas loin. 

.le vous disais tout à l'heure que je vous ferais grùee 
des détails hiograpliiipies; cï'tailuiie ruse imiocente [lonr 
vous foiTer à lire ma jictite dissertation littéraire. Il est 
bien iiéeessaire, eu elVet, (pie vous sachiez que noln- 
ami Sterne était né en 171,j, d'une lionoralde famille 
<pii avait pour armes un chevron d'or et trois croiv 
llcurdelisi'îes de s.ihle, auvipielles Laurence Sterne a 
ajouté, pour cimier, le sansonnet jaseiir du I m/age mi- 
tintental. Lu ce temps là où l'aristocratie s’était recon¬ 
stituée tout nouvellement et de fond en comble, pour un 
homme <pi! vmdait écrire, et même pour tout homme 
qui voulait faire un l'crlaiii cliemin dans lemoiuli-, il 
n'était pas inutile, même en .Vugleterre, d’ôtre (pu-hjue 
|H>u un gentilhomme, ajmitous un gentilhomme pauvre: 
caria pauvreté, chose Iriste à dire, triste si l’on veut, 
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)îl viuitabk'iiifiit la Jixtèinc nuise si smnniil iiuo- 
quéo. (ïnt* jïénies méeoiiiuis se sont éteints (lansriilnm- 
(îance! Ouf ilc l)eau\-es])rils ont été étoniïés {lar la 
ffratule fortoiiel C'est un thème tout fait tleiiuls hnig- 
lemjis sur la misère qui arrête les |ioi?t('s. Le llième 
contraire me paraît moins populaire à soutenir, mais [ilns 
raisonnable, il est vrai. I.iUirence Sterne l'a é|irouvé 
comme tant d’autres. Son père était un soldat ruiné pat¬ 
in paix, et ijtii devait ressembler, ou je me trtnnpe 
liirt, à ce cUevalier de Saint-Louis <]ui vend des [letils 
pîUés à Versailles. Il l'ut élevé, lui, ee même Sterne, le 
peintre charmant de toutes les élégances, dans une école 
de villafïe, ce qui ne l em|»êclja pas d’obtenir le ftrade. île 
maître ès-arts à l'université de Cambridge. C’était un 
titre dilfieileà obtenir eu ce leinjts-là, où les éludes clas- 
sitiues étaient eu si jîrand boimeur dans toute l'Kurope 
civilisée. Une l'ois libre, Laurence Sterne, ipii se souve¬ 
nait de la misère paternelle, se mit sous la direction de 
son oncle .Jacques Sterne, le prébendier de Duram et 
d'York, qui lui til obtenir un bénéfice. (Jtii'f'd il eut son 
neveu sous la main, notre prébendier en voulut faire un 
des soldats de la littérature mililaule, il le voulut lancer 
dans l'arène remplie de luiines et d'amours politiques, 
qu’avaient parcourue Addîssou, Steele, le docteur Swift, 
et tant d'autres beaux géiiiés, non pas sans y laisser bien 
du sang, bien de l’amour, bien de la haine et bien des 
larmes; mais le jeune Laurence recula épouvanté devant 
celte lutte de tous les jours, l’ar le ciel! il avait bien autre 
chose à faire qu’à se battre la plume à la main : Il avait à 
faire de l’amour et de la poésie. En eiïct, à peine eut-il 
s<>n hoin'firo, que notre |ïrnflenl jennr homme fl(.M inl 
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IX 


:im<nireiix, nmis [mtii' (oui tle hou. (détînt une jeune et 
helle fille d’uive lorUuie médiocre, d'un esjirit distiiij^ué, 
et ([ui sut deviner tout l'esprit caché sous celte enveloppe 
encore naïve. Ce (ïil là véritableniont riieurcusc époque 
de la vie de Sterne. La bibliothèque ducInUeim de Ske!- 
loiis lui fournissait lous ses livres; i! chassait le matin, il 
dessinait à midi, il écrivait le soir, il était amoureux tout 


le jour. Le maître du cbùtcau de Skcltons, l’ami et le 
cousin de Sterne, sir .lohn Hall Stevenson, était un de ces 
esprits naturellement et, si l'on peut dire ainsi, naïve¬ 
ment licencieux, (jul considèrent toutes les choses liu- 
maines sous les ra])ports les plus futiles, esprits à courte 
vue qui ne voient f^uère que la matière môme dans les 
(Luivrcsde l’imagination et de l’art. I! avait lait une col¬ 
lection, qui existe encore, de toutes ces fantaisies prolïmes, 
et nul doute qu’à cette école Sterne n’ait appris à ra¬ 
conter, comme il le fait, sous des apparences lionnôtcs, les 
|)his piquantes gravelures. Heureusement pour lui sa bonne 
nature fut un rempart suHis^mt contre tes levions de son 
cousin, et jamais, à son insn peut-ôtre, tant le goût peut 
remplacer jus([u’à un certain point tes bonnes mœurs, il 
n'a dépassé la dernière limite au delà de laquelle tes choses 
les plus hasardées changent de nom. Au reste, cela est 
écrit dans le Voifage scntimenlaL 

« Il y a, dit Sterne, deux sortes de rougeurs; » il est 
resté dans la rougeur pudique, et certes il a bien fait, 
pour lui et pour ses lecteurs. Cependant, malgré tout son 
esprit, peut-être môme à cause de son esprit, on ne le 
connaissait guère dans son canton que par quelques bons 
sermons qui avaient été fort approuvés dans la préliende 

de Duram et dans la [trébende ti’York, lorS(]ue tout d'un 
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STEKNE. 


X 


_ c'tîUlit c» 170Ü» Stcnio avail., |iiii' ('onsiik|ueii(, 
i|iiari»iilc-st'|tt ans; en ce k'm|is-là un écrivniti était jeune 
àeet —,«n entendit jiarler à Lniidres, et liienlAl dans 
tonte rAnglcleii’e, d'un certain livre singulier et bizarre, 
intitulé ïWslTOHf Ü/)a«di/. C’était en elVct une comiiosilion 
dont le genre ii'élait indiqué dans aucune rliétorifjue; 
c’était utæ bizarrerie nouvelle, môme comme bizarrerie; 
c’était Icjdus singulier péle-méle de bon sens et de para¬ 
doxes, de probité et de licence, d'enlhousiasmcct d'irttnio, 
i[ui fut jamais. Celte fois, les caprices d’Arioste, lorsqu’il 
brise d'une façon’ si charmante les divers épisodes de 
son poëme pour les reprendre à mille lieues plus loin 
quand reviendra leur tour, étaient complètement dépassés. 

Dans cette histoire de Trislram Shambj, qui, pour dire 
vrai, est un peu longue, pas un récit n’est entier, pas 
un dialogue; tout se brise tout à la fois; le fil de l'iiis- 
loirc échappe à chaque instant aux mains du lecteur le 
plus attentif à le saisir. Pour écrire un pareil livre, il a 
fallu oublier toutes les règles établies, donner un dé¬ 
menti à tous les usiiges reçus, se permettre toutes les li¬ 
cences, aIVronter tous les périls, toutes les hardiesses, et 
même quelque chose au delà. A voir tout d’abord cet 
amoncellement do matériaux sans consistance, à suivre 


cette rêverie flottante çà et là dans le plus néhuleux des 
liasards, à se rappeler ces ca|)riccs iiiliiiis d’une imagina¬ 
tion que rien n’arrôtc, ni les fleuves, ni les montagnes, 
ni même le plus simple voile de gaze au-dessous duquel 
il n’y a plus que la nudité toute nue, oo reste ébloui, 
confondu, hébété, et l’on se demande si l’on n’est pas la 
dupe de quelque bouffon. — Oui, mais au lond de cel 
abîme, dans ce chaos tourmenté, vous voyez surgir de 
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ItMiips à aulro d'ulilos ciisciiiiiemcuts, d« nobles |if;iiste, 
(les draines toucliuuls et sim|)les, d’éloqueiiles protesta¬ 
tions en faveur de l'espèce humaine, trop souvent accu¬ 
sée. Le nuage, sans nul doute, le nuage vous fatigue; la 
montagne est rude à gravir; mais aussi, une fois arrivé 
sur les hauteurs, le nuage s’abaisse à vos pieds, et, du 
haut de la montagne, vous découvrez tout le paysage 
d'alentour. Ce livre vous produit l’ell'et de ces conversîi- 
tions tumultueuses (|ul n’ont ni conimenecmcnt ni tin , 
niais dont le milieu est souvent rempli d’agréments et 
d'instructions. D’abord cliacun dit son mot an hasard, 
selon sa nature ou son émotion personnelle; bienlùl on 
se débat à outrance, on ré|)1i(|ue à son voisin sans l’avoir 
entendu; tontes les opinions contradictoires sr^ heurtent 
els'eiitrc-clioi|Hent ; maisenlin arrive rbomine sage de la 
bande; il parle avec plus de modération et de simplicité 
que les autres, cl, par cela même, on l’écoute. Après 
(luoi, lorstiue celui-là a parlé, les tumultueux ont de nou¬ 
veau leur tour, et la conversation s’achève aussi folte- 
ment qu’elle a commencé. Tel fut l’ellet pn^luit à la 
première apparition de Tristrani Shandy. On commença 
par n’y rien comprendre; on y trouva ensuite un grand 
charme, parce qu'on y comjircnait quelque chose; après 
([nul on finit par dire ipi'oii n’y comprenait plus rien, 
l^es critiques lurent violentes, les éloges furent passion¬ 
nés; une véritahle bataille littéraire se livra autour de 
cette espèce d’apocalypse romanesque. Les nus disiient 
([ne c’était un livre charmant, d’une linesse et d’une 
grâce accomplies; les antres, que c’était un livre [léilan- 
lcs([nc, lourd, dillus et difforme. Ceux-ci se récriaient 
sur la folle gaieté, sur l’iidniirable bonne humeur de ce 
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buulVoii Vurickj les autres souU'tiiilent, au contraire, 
que ce livre valait siirloul |hii' le jialliétique des situa¬ 
tions, [lar l’intérêt tout-puissant du drame, par les 
larmes qu'il faisait répandre. —C'est un \il bouflon , 
disaient les «raves ecclésiastiques, se vojant aussi mal¬ 
traités dans le Tristram Shaitdy que leurs confrères île 

fl 

France l’avaient été dans le l*antagrnel de Uabelais. — 
Far Rabelais! c'est un drôle adorable, s’écriaient les 
^euiiesbeaux esjirits de la cour.—Eb bien, les ecclésias¬ 
tiques et les courtisans, les eritiipies et les défenseurs, ils 
avaient tous raison, les uns et les autres : car ce livre 
était tout cela, boulloii jusqu’à la |;ravelure, satirique 
jusqu'à la cruauté, patbélique jusqu'aux larmes- 
Sterne lui-méme eu couvenait, et comme uu jour il 
demandait à une dame de qualité du comté d’ York si 
elle avait lu riiistoirc de Tristram Sbandv, la dame lui 
répondit sans hésiter qu elle ueTavaitpas lue parce qu’elle 
ii’était pas sûre que ce fût eu effet une lecture conve¬ 
nable pour une honnête femme. Cruelle réponse pour 
tout autre homme que pour notre auteur, et qui n’uurail 
pas eu , comme il le dit lui-mème, une mlipathie itmticUtle 
pour Ja granté. Ainsi serré de près, Sterne répondit à ta 
(lame en lui montrant son petit garçon qui Jouait sur le 
gazon.—Voyez, lui disait-il, votre héritier, ma chère dame; 
certes, c’est là uu enfant innocent et na'if; le voilà cepen¬ 
dant (pli nous montre, sans le savoir, tout ce que veut 
cacher sa cliemisette. —La réponse est digne de Sterne; 
mîiisil aurait aussi fort bien pu répondre (pie Dieu l’avait 
ainsi fait, véritable composition de vif-argent et de sal- 
pétre; emporté, bizarre et gai de coeur, sans la plus 
légère teinture du monde, n’avuiit guèn' plus d’expc- 
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lieiicc ijirutic lllleile treize uns, et jeté Km jours dm is les 
cordages de ({ueli|ii’un par la brise de ses esprits. Au reste, 
lu compuraisoii de Sterne avec un enfîuit était des plus 
justes; il eu avait tous les eu fan tillages, toutes les repar¬ 
ties , tous les caprices, et ou doit lui pardoritier toutes ses 
dnMerics eu faveur de leur iiiiioeetice. 

Ceci fait, notre grave ecclésiastique, s'iuquiélaiit peu 
ilu scandale iju'il avait donné dans S(;s pages les moins 
hardies, mais au contraire s'en flMicitant comme d’mie 
tumvelle cause de succès et de bruit, revint pour quelque 
temps à ses sermons et à la vie régulière. Il avait lini. 
comme finissent tous les liouuèlcs amours, par épouser 
la première femme qu'il avait aimée, et même l'Iiistoire 
de ce mariage est toucbaiite. Cette jeune lillc était lom- 
tvéc malade à force il’iMimii, et sa maladie paraii^ait 
inoiTelle; un soir qu'il était assis auprès d’elle, sa main 
dans les siennes, et le cu’ur déchiré de la voir mourante, 
elle leva sur lui ses beaux veux bleus. Elle lui dit: —Cher 

■k* 

l.aureiKe, je sens que la vie me quitte; si nous atten¬ 
dons encore, je ne serai jamais à vous; tnarious-nous 
pour que j'aie quelqu’un qui me pleure. — Huit jours 
après ils étaient mariés, mais elle ne mourut pas ; lebcui- 
lieur lui sauva la vie: elle s’attacha de toutes ses forces 
à ce grand cufaul que le ciel lui coidiait. Elle jiartagea 
ses succès, ses travaux, ses joies {îteiles, et, qui plus est, 
(‘lie lui pardonna tout le vagabondage de sa tète et de 
sou esprit, tant elle savait (luc ce. vagabondage n’était 
pas dans son cœur. C’est qu’eu elfet la faute avouée est 
pardonnée si vile! Et Sterne avouait sj fraiicbement tous 
ses erimes! Lisez plutôt ses lettres, elles seront le meil¬ 
leur commentaire do ses ouvrages : surtout li‘S lettres qu’il 
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a écritos (ifms riiilci^aUe (jiii îM;|>aro ic Tmtiwn Shmüii 
(lu \’t»jage Senûmenial. Là, vous le toul entier, 

vous 1c siiiveï dans sa retraite, dans ses amitiés, et aussi 
([uel(iue peu dans ses amours. Celte fois déjà, noire homme 
a renoncé au bruit et à la foule ; il est recilré dans son 
ermitage, dont il ne doit sortir que pour aller on 
France. Kn attendant que sonne cic abrupio l'heure du 
départ. Sterne fait tour à tour ou tout à la fois de l’es- 

r 

prit, de t'érudition, du sentiment. 11 jouit de toutes 
choses, duAieil arbre qui lui donne son ombre, du trou¬ 
peau qui laisse, de la cbansoii du berger, des moindres 
scintillements du soleil. Sa prébende est située non loin 
d’un monaslèro, et dans ces ruines il \a, comme il le 
dit, tous les soirs visiter ses mnnes, 

« Ce site a quelque ebose d’imposant et d'agreste; 
« un ruisseau coule au travers; une liante colline cou- 
'( verte de bois, s’élevant brusquement du cété opposé, 
K verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et 
« ne permet point à la pensi';e de s’égarer au delà; ja- 
« mais de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite 
.plus propre à les saiictibcr. Aujourd’hui ce serait une 
« véritable découverte pour uii aiiti<juairc : il n'aurait 
'(■pas tro[) d'iui mois pour déchilfrer ces ruines; mais 
« Je ne suis point antiquaire, vous le savez; jMir coiisé- 
« ({lient, je viens ici dans des vues bien dilîérentes, et 
« ([lie je crois meilleures, c’est-à-dirc [lour me di'cbif- 
« frer moi-mème. 

(( Appuyé sur le [lortail, dans l’altitude de la rêve- 
« rie, je regarde le ruisseau ([ui s’éloigne eu murmu- 
• K ranl; j’oublie le sjdeen, la goutte et le monde envieux ; 
'( ensuite, apri-s avoir fait un tour sous ces portiques di'v 
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n laitrô», j'rviK|in^ toiitiî la comimiiunilé, je prends lu 
K plus jolie (les seeiirs, je m'assieds îï cf>ié d'elle sur une 
a |)ieri'e iiue des aulnes couvrent de leurs rameauv, el 
« là je rais,... — Ouoî*? — J’iiitcrrofie son joli petit cæur 
*c •nue je sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs, 
(( je joue avec la croix qui pend à son col. — lin un 
U mot, — je lui fais raimitr. « 

TantAt Î1 invite scs amis à venir lui demander l’Iios- 
pilalité du prieuré. — « J’ai ordonné, dît-il à ruii d’eux, 
(pic tout le linpe fût blanc comme la neige, afin que 
« vous pussiez en avoir tous les jours à table ; n'ai-je 
« lias fait faire une es|ièccde moulin à vent qui m’assour- 
« dit de son cliquetis, afin que les oiseaux écorniHeurs 
« ne touchent point à votre dessert? Est-il besoin de 
<( vous dire (|u’à souper vous aurez de la crème et du 
« caillé? Faites bien vos réllexions, et laissez S.... aller 
« tout seul aux sessions de Lincoln, où il pourra dis- 
« serter sur ses auteurs avec les juges du pays; |iendant 
« ce temps-là nous pbilosopberons et nous sentimenta- 
« liserons.—Ce dernier mot est né sous ma plume; il 
« est bien à votre service, ou à celui du docteur Jobuson. 
M —Vous vous asseyerez dans mon cabinet, où, comme 
it dans une boîte d’optique, vous jiourrcz vous amuser à 
« considérer le spectacle du monde, à mesure que j’en 
« oflVirai les dilVérents tableaux à votre imagination. 
« C’est ainsi que je vous a^iprcndrai à rire de ses folies, 
« à plaindre scs erreurs, et à mépriser ses injustices. » 
De là, notre homme arrive à la tombe de son grand- 
père. Cette tombe est à Cambridge; elle est surmontée 
d’une statue qui ressemble à Laurence Sterne, sans doute 
par uiaucemcnt d’Imirie. (( S’il faut absolument que je 
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« sois LMitt’rrii, 
(. mon jHpiis a 
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s'ûcrit.' Storiic, je veux ibrniir à fcUé lie 
c; c’était uii honnête liomine et un 


Il bon prélat; je ii’ai que la moitié de ses,vertus. Mes 
« idées sont quelquefois trop denordonm'es pour un homme 
K quiestdans/es ordrw. »'—Et à ce sujet vous croyez 
que Sterne va s’apitoyer longtemps! certes vous le con¬ 
naissez mal. Tout à l’heure il voulait mourir, maintenant 
il se cramponne a la vie de plus belle. Au contraire, liA- 
lons-nous, vivons de notre mieux, la vie est si belle, et 
pour bien faire, aimons-nous il la première vue. « En 
« effet, à quoi bon tant de précautions oratoires? ne 
i< voil-oti pas fort bien, à lu première vue, si l’on est 
(t fait ou non pour s'aimer? Vanité h part, jepuisrécla- 
« mer l’honneur de vous avoir donné pour maxime (jiic, 
« la vie étant si courte, il faut se <lépècber de Ibrmer 
« les liens tendres et heureux qui l’embellissent. C’est 
n une misérable perte de temps, un soin vil et méprt- 
fi sable, (juc de prendre, rim à-l'égard de l’autre, les 
« mêmes précautions qu'un usurier (jui, pour prêter 
« moins dessus, cherche une paille dans un diamant 
K qn'on lui donne en gage. Non ! — Si vous rencontrez 
« im emur digne d'habiter avec le vfltre, et si vous vous 
t< sentez réellement vous-même susceptible d'une [tarcille 
n union, la chose peut être arrangée tout de suite,..,.. t» 
Il va ainsi à travers tous les nuages de l’Imagination et 




! 


île la sympathie, lorsque tout d’un cou[) il fait un re¬ 
tour sur hil-mêmc; alors il se voit tel qu'il est, malade, 
infirme, déjà vieux, et il s'écrie {la conclusion est digne 
de l’exorde) : « Venez me voir, parmi mes nonnes, je 
« serai hospitalier pour vous, je vous présenterai à la 
« jdus belle fille du monastère; une douleur amère aura 
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H lixé iitiv liU'iuc sur su Ix’lk’joue. — A|M'os avoir l'iitoiidii 
<( lu revit (lu so» iuroiiiiiiu, vous tirerez uii moiielioir 
« blanc lie votre iioeîie jiour essuyer ses yeux et les vô- 
« très. — Ensuite vous irez vous coucher, ttoii ioec la 
« ilenioiselle, niais avec la conscience il’iiii cœur siis- 
<1 ce|>tiljle lie s’alteiiiîrir; lous en trmnerez l’oreiller [ilus 
« doux, le sommeil jdiis suave, et le réveil (dus gra- 
'( eieiix. » lîeüsez avec soin eette dernière ligne, cetle 
douce iiiiage, et vous tionverez dans son gernu! tout le 
f 'oj/ogc Sentimcn/al. 

(Jueli]nefois il se demande à lui-niènie de quel colé 
souille le veut, et il seré[Kiud : ,)e n’eu sais rien. — Et 
si vous lui réjionilez; Mettez-vous à la renètre et regardez 
de quel coté s’en va te nuage, il vous répondra qu’il n’a 
|)as le tem|)S, qn'il est occujié à sentir battre son cienr. 
.V sa fîH'on, cet lionime est un sage: il aime tour à tour 
le monde et la solitude, le bruit et le silence. « Si j’avais 
« été Mentor, — dit-il quelque (lart, — j’aurais dit à 
« mon élève: Il ne faut pas trop maltraiter cette boiine 
i< (’ailypso et ne jkis trop faire (deiiccr çetlc pauv re Euclia- 
« ris; et mon élève n'en enU |ias moins été uii héros. » 

Ainsi (larle-l-il quand il est tout à fait liieii portant, 
quand tonte la maciiino humaine est dans cet ailmirable 
bien-être qu’il n décrit avec tant de boidieur. Sa plii- 
losojilne ne l'abaïuioime même (>as au milieu de toutes 
les cruelles maladies qui l’ont assailli, il sait très-bien 
que la mort se sert de celte maudite toux |Kiur miner sa 
(lauvre macliiiie, et que ce ii'est véritablement (las le 
cas de [daisantci ; mais qu’y faire? llire et se divertir, et 
ap()iemlre, en attendant, queltjiic (las nouveau (mur le 
danser convciiablemetit dans /« Danse des i\Ior/s de lltd- 
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hein. Et iiiiiü 11 iijoiito, eti lormi' (rüiueiidtinttnl : « 

» est in;i fui Iiit'ii litchi' à ev c(M[iiiii ilv l'omiis, tiv 
’unlevi'v les esprits *ivec lesquels je l’in hié l;iitt île 


m 


et 


. I 


n 


Ce ii'est p;is tout. Le lenik'iufiîn, eomme lu miit ii été 
Tort miuiviusc. notre liomme se lliit à hikmème eelte 


moi 


ale 


(( Depuis utigt ans je me demamle à quoi peut alioulii 
cet esiiiit d’iiloliUrie qui me ramène toujours ativ pieds 
des belles, et si, après avoir eu, dans mon jeune teiiqis, 
une jeune fille pour aplatir mon oreiller, je ne pourrais 
pas en trouver une dans mes vieux jours pour me donner 
mes puntoulles; mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter, 
ni de vous inquiéter vous-mème dcecs sortes de eon jonr- 
Ilires, car je sens bien (fuil ne me resîe pn-t assez de vie 
pour en faire l’essai. » 

Et même ne vous fiez pas à celte dernière jilirase. 
Toiil à l'Ireure encore, et tout résif'né que vous le 
voyiez, il était aux pieds de celte belle madametlarrick, 
dont la beauté é};nle, diuil, le pénie de sou mari. A 
peine eonvalesccnt, il éjirouve le liesoiu de se remettre à 
écrire de plus belle. Demain malin, il |kuI pour Londres; 
il veut être à ïlenelaf^li à l’entrée dos beaux jours. De là 
il ira aux eaux de lîalh pour faire sa cour à toutes les 
dames, aux pins jeunes et aux plus belles; — hMoor, la 
ebanmmte veuve, « et [dût au ciel que je pusse jiasser le 
reste de ma vie avec elle ! » ^ à la jolie miss doue , — 
« avec sa belle taille et sa tifîure grecque; elle était née 
« pourfaire mon bonlieur; m — à madame Veseip — «qui 


« cumule d’une façon si divine. Que je voudrais mettri* 
« en cage ce beau rossignol au blond plumage! » — En- 
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U‘iKie/.'k', coimiu' il en |);irle le sourire sur les lèvres, 
l’éloge (liins la houelie, la joie dans le cæiir (T le vt'ri't' à 
la main ! Ainsi il iKisse la belle Siusoii tic cln’iteau on cliA- 
teau, d’ainours en amours, aceucilli, l’été, admiré; il n’est 
même pas imitossible qu’il aille perdre son argent au\ 
oan\ tic Uristol, « bien t|ue losiiynt[)bestle liristoS soient 
« par trop étiques. » — Ne l'oubliez ptis non jdus an|)rès 


(le ladv Uallimoni. .-Vu milieu de ces maladies, de ces 

R.t 

'.ovages, d(^ ces plaisirs, son presbytère vient à brûler 
cmnine un lus de /iigof.v: « Taudis que je me pré[(arais à 
« revoir ma inuisou, nni maison était déjà brûlée. 

“ II faut tpie je tire Tiue maison de mon gotissel, — 
« {'a) (JUC je dis (’slà la lettre; ear il taiil ijiie je rebûtisst’ 
« le presbytère à ines!rais,;mtremeiit l’église d’Vttrk, de 
H (|ui je le liens originairement, serait oldigée de le faire, 
'1 et, en bonne raison, cela ne doit pas èlre. C'est iiin' 
K perte }K>ur moi d’environ deux cents livres, outre ma 
•( bibliollièi(ue, etc., etc. —Maintenant vous voilà traii- 
'I (liiille sur l'emploi (|ue je pourrai faire du produit de 
« mes sermons. — Quand vous me témoigmUes vos in- 
>' ((uiéludes à cet égai'd, je vous dis que qucbjiie diable 
'< (rnecidciit V mettrait lion ordre ; en ellel, il me p(’n- 
■' liait à roreille cidui-là. » 

Ceci est (îneore une scène du Voyagf set)hiiiental, lors¬ 
qu’on [(artaiit le voyageur dit à Eugène : — .l’ai bien au- 
Iuni d’argent (]ii’il m’en faut, car, dans un mois tout au 
plus, je serai logé et nourri aux dépens du roi de Erance. 

EjII mèim! tenqis, tou jours à propos du jireslivtère iu- 
n’jidié (|u’il faut ivcoiistruire avec le produit de ses ser¬ 
mons, il vient à se riqvpeler l'bisloire du vieux seigneur 
de Crazy, et, certes, ci'tte hislniri'tiendrait l)ien sa [dnce 
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(kuis tu, TrUtraiii Stmnthf. « J)üuc lu viuux suigiicur uni un 
.. motnoiil lie imrcsse üi»;iieilluusu ; il liu iiui lu ju'ujut d’a- 
M»ir un carrossu à la %tlle nit-tiajjcr sus jambes lu 
jour, (T lu voitiirur lu soir â Kuuula«li. A|irùs avoir coti- 
siillû lu sulliur, il mit du udtu cuiit ((narantu livres |Hnir 
Il cul ohjut, ul ni’uri écrivit un mol. Trois mois a[irùs, 
« lors rlu mon arrivée à la ville, ju trouve un l)i!iul du 
« lord Spencer, qut m’invite à dîner a vue lui lu dimunulie 
« suivant. puitie avais-je lu ce hillel, ([ue lu uliar |iom- 
« ]>eux me revint dans l’idée. Je sortis doue jiour aller 
<1 m’informer du la sauté du//(<//, et eti môme lem|isliii 
« emiu iuitur sa voiture aliii du me rendre [loutiliccdenienl 
« à riiivitation i|uu j'avais ruçjue. Ju lu trouvai cliuz lui : 
« je lui lis une ou deux questions amicales, iqirès quoi je 
<1 lui ]irésuntai ma requête. Il me répondit eu souriant 
Il ([U il était bien morlilié, mais que sa voilure était partie 
« uti poste pour l'Ecosse. Je le refïardals livement, ul il 
riait, lion de moi, mais du son hijpolhhe, et je vais 
vous un doiijiur rexplicalion, 

« Il faut vous dire qu’il reçut une lettre au moment 
« où il donnait ses dernières inslructious au sellier ; dans 
cette lettre on lui ajiprenalt que son lils, qui était de 
quartier à Édimbourii, s'était trouvé dans une terrible 
dispute, et que, pour en prévenir lus suites, il fallait 
une somme à peu près égale à celle qu il ilestinail à sa 
Il voiture. Ainsi lescenl ([uaranlu-liuit livres qui dev aient 
•< servir a 1 achat d’un carrosse à Londres fureiiL em- 
» )iloyées à réjiurur les vitres, les lanternes et les têtus 
« brisées a Edimbourg. —Et voici comment il smileuait, 
« lion sans raison, que sa v'oiturc était pavlii* en |)OSle 
« pour l'Ecosse. ï> N’est-ce pas que riiistoiru est jolie. 
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suilmil riicuiitéo le leiidemaiti d'im iiicoiidie tjui ^tiiis 
I iiliicdi'Idiiden couildo'.' Certes, il est iiii[)<)ssiltle d’avoir 
[dus de {ïiiieté ol de jdiilosnjdne sur les' ruines de sa 
iiiiûsoii. Sterne ressciiihlait eu ceci à deu\ fjrauils ora¬ 
teurs de notre ton naissance, à (’iférvni et a M. Sliandv. 
t>es revers , (jui lournissaieiit à I nii et à l untH' de ces 
fjraiids |iarleiirs une bonne oceasion de montrer leur 
étot]u<uiee, lui étaient presque aussi a};réaldes i]ue U‘s 
évenements lieiireuv qui l’ol)li"eaienl à se taire. 

Une chose qui étonne, c’est qu’avec «ne iinaiîinatioii 
si mobile, mi esprit si iacilc à passer tout d'un coiiji 
d’un evtréine à l’autre, une si grande a[)titude à saisir 
les iiiuiiulres détails du [lavsage, les moindres nuances 
du taeur limnain, cet liomine-là u’ail pas été tout à lait 
ce qu’oii appelle un jvoëte. C'est qu’en ellét de la [uiésie 
il « avait que quelques inslinels; l’inspiration lui man¬ 
quai l, 11 était poète comme les honm's lemmes de mé¬ 
nage sont de grandes (bimes, à leurs lieures, quand la 
maison est nette, quand la taille est mise, fjiiaiid le dînei 
est tout [irèt; alors, s’il leur reste nn peu de temps avant 
le repas, elles vont laire un bout de toilette pour rece¬ 
voir leurs amis. D'ailleui’s, bien que sa manière soit de 
son imention, il obéissait à une manière, et à ees causes 
il a couru toute sa vie après le naturel, mais il ii’a jamais 
pu toucher ipi’im pan <le sou manteau llottant au veut. 
I.e début (le l’ode à .Iulie, dans le Tmliwii Shantbj, n’est 
((lie rimpiiissante boutade d'un homme d’esprit (jiii siit 
1rès-l)iei) (im; sa [loésic est un bors-d’truvre. De toutes 
ses (Ouvres poétiques, Sterne ne se rîqppelle rien ([u’une 
épitaidie et un o|iéra,ou ee qu’il appelle lui-mème, avec 
laiit de gaieté, une Thuridinwie tvrique. La pi'i'sonin' i[iii 
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lui nvail ilumatidti niw <‘|>itü|ïlu; eu |uéler!i une de su 
euiiiposition, (fui Im plaimit ftavmtage; et» lucu i(ue 
Slenie ait toujours trouvé tjiio ré}uta]>he amijmséH* par 
lui valait mieux, il ii'a pas conservé de nineiuie au pauvre 
mort pour sut» mauvais }^oùl: — « Tant pis pour lui s'il 
« it mis un élofço si mal éerit sur un si beau mar])re! te 
» uVni était jias moins, de son vivant, un Iiomine di^ 
meilleures et dt^ plus luniuélos qualités* >> '— (J^uaut 
au drame en vers pour 31, Iteard, il le lit jtnier à llene- 
lagti, au profit de je ne sais t|ui, 

Kniin, il a l'ait une eljaTison à juopos d'une mortalité 
d(^ l>estiauv ; voici le refrain de celte clianstm : 

Ici Jeunes pei (l lîtie v;iclir, 

Joliii lUïOiil i^\i iniliOU ; 

XiMJs lueiiriïus «luiiu oiUrr cuïiIiïuicc fii Dieu, 

Kt iioiï ihuis milieu II ;uiLi-e holJO]u^ 

le! est le recueil conijilet des trunes ptM'tiques de 
Laurence Sterne; nous ne voulons jias mms faire valoir, 
mais nous pensons que personne ue Tavait fait a>anl nous. 
Comme vous l’avez déjà ]iu voir, il avait de sinj^ulières 
idées en toutes choses, et il les soutenait d’une façon 
sinf^uliére, 11 y avait ciiej! cet homme un jfeu de Uabiduis, 
beaucoup de S^vilL, (juelqiie chose de Montaigne, d'on 
il suit <jn avec de pareils éléments on ne ptvuvaîl guère 
conijioser un esjirit médiocre* Il avait la raillerie încisivi^ 
de Hîd>eliUs, la malice bonne et ferme de S\\ift, Tobser- 
^^ltioIl un peu triste de Montaigne* A cou[i sùr. Sterne 
est 1 esprit le plus français, môme eri com[)tant récrivain 
du Spevtafetir et le [loéte île Calon d'rtitjne^ ileux muvres 
frauçaiîa's s il en lut * qui ait jamais paru dans la littéra¬ 
ture anglaise, K a beaucoup plus éliulié nos >îeux au- 
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louis, lT siirlouL il a nt'iiôtiv <laus ios iiaï^ mystères do 

I V* 

iiotro soiziônie siôolo, bo!uicoij|i plus loin que ii'avaloiit 
t'ail avant lui tos grands écrivains de sa patrie. Il a beau¬ 
coup lu surtout, et il est racilodes’cn apercevoir, parmi 
les (l'uvres de nos vieux auteurs, Motfen de pan enir et 
le iiuron de lùmeslre ; le premier livre, tout rempli delà 
naïveté grivoise de nos [lères; le second livre, qui n’est 
rien moins iiu'utio loiijrue comédie qui précède la comé¬ 
die di‘ Al obère et qui l'annonce. Quant à ses analogies 
directes avec le dix-huitième siècle français, Sterne lui- 
même nous les in<li(|ue dans ses notes. Dans le temps 
même où ilé crivait le Trislram SliaiuU à la façon du Mmfeti 
de jHirverdrt en semant à profusion les anecdotes et les 
bous mots, les dialogues pleins d'atticisme, les quolibets 
pleins de licence, il v avait en France un écrivain à la 
mode, un romancier nommé Crébillon, qui faisait eu 
Franco, mais avec moins de succès et plus de scandale, 
le même métier que Laurenec Sterne eu Angleterre. L’un 
et l'autre, chacun de son côté, ils avaient déshabillé le 
roman autant qu’ils l’avaient pu faire; mais dans ces di¬ 
verses nudités le roman avait conservé tout le caractère 
lie sa nation. La nudité du roman de Lrébillon le (ils, 
c’était tout à fait le vice galant et daiiicret de la vieille 
société française, qui, ii’nyant plus rien à iiisullor, in¬ 
sultait les mœurs puhliipies ; au contraire, le roman de 
Sterne, tout nu (pi'il était, conservait encore toutes les 
apparences qui les pouvaient sauver, 11 y a du marquiscii- 
dimanebé dans le laisser-aller de Crébillon lils. il y n du 

l' 

prêtre déguisé ou laïque dans les gravelures de Sterne. 
Au reste, l'une et l’autre imdilé étaient si fort dans 
les liabiliides de nos v<iisins, que Crébillon le (ils, an mo- 
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inciit où il ôtiiit oiitiliù mùine ou Franco, lut ilontauilô 
cil mfii iafîo par une jeune, belle et rîrbc Uuiy , <[ui l’om- 
iiuuui à Londres avec elle, aussi lieurcuse et aussi liète 
tiiie si elle eût é|u)iisé le roi Louis X\ ou jiorsouue. 

Voici, au reste, couiiiieut l’atileur du ) oi/a^'c senlhuefital 
riait lui-iuùnie île rette façon de dépouiller le roiiiau 
de sa robe nuptiale. « Crébilloti lils, dit-il quelque part, 
est coinciiii avec inoi de ni écrire, à mou arrivée alouloii, 
une lettre véliémeiito contre répo isme deTristraiu Sbaiidy ; 
moi, do mon coté , je lui fabriquerai une terrible pbilî|)- 
pique contre ses ouvrapos à lui, Crébillon. Ceci lait, 
nous imprimerons nos deux jactums dans un même vo¬ 
lume ; C;v’6(7/on con/rc SVcrric, Sterne contre Crébillon, et 
nous partaperons le liénéliee de fouvrape: voilà, j'espère, 
ro qui s'apitello la bonne peditiquo suisse, n 

Le lactuin n’a pas été fait *. Crébillon aimait trop la 
paresse, comme Sterne aimait trop la douce llànerie. L’un 
et l’autre ils avaient trop pou de licl dans le cœur ]K)ur 
se uialtraîter, même en plaisaulanl. Cependant , rien 
lie serait plus facile à écrin* ([uc ce double factiiin. — 
Crébillon contre .SVcric ; - — Maître Sterne .• vous êtes 
aussi vicieux que moi, mais vous êtes le libertin le 
plus sulialterne (jue je connaisse. Vous aimez toutes l(‘s 
femmes, et surtout les grisettes, les lémmes de obambre, 
losboiiiiots ronds; vous eu voulez de jnéiéreiic»^ à la robe 
d'indienne, au bas de colon bien tiré sur la jambe nerveuse 
et line, aux belles migiioimcs, à la dix-biiitième année. 
Vous aimez les jeiuies iilies, et vous le leur faites onlendre 
d'un air si courtois, sicaliii, si bounêle, que les péron¬ 
nelles se trouvent sausdéfeuse contre vous; maître Sterne, 
maître Sterne ! je vmis coimais ; v(mis êtes un vieux liber- 
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lin \nm élevé, sous êtes lui dînifioreuv liv|H)erite; sî vous 
u'iMes p;is plus vicieux, c'est que vous nviiiquez d'elîroii- 
terie; si vous ii’tHcs [m un plus fçrarul coureur, c'est que 
vous ôtes pôné dans voire rol)e de prélKutdier; malgré 
vos nombreuses fredaines, vous êtes le Tartufe de l'amour. 
Aussi rien n’est dangereux à lire comme vos livres ; vous 
leur avez donné un air d'innocence cjui allèclic les plus 
iionnétcs. A force île ne rien dire et de (ont sous-entendre, 
vous aiguisez de la plus dangereuse favon du monde les 
jiliis cliiisles l'sprits. Fi dotre ! un homme de votre carar- 
lère, un liommede votre robe, à votre Age, faire ce mé- 
(ier-là, maître Yorick !— Ainsi parlerait Créhilion le (ils, 
et il me semble qu’à ces mots je le vois qui s'enveloiipe 
lièremeiit dans les dentelles de son manteau. 

Mais d’autre part arrivei'uit Laurence Sterne contre Cre- 
hilloH .— Monsieur le marquis de Crébilloti cst-il visible? 
dirait Sterne ; voilà bien longtemps que je gratte à la porte 
(In boudoir de d'Iméric , et personne ne me répond. Piiis- 
([U'il vous plaît de vous cacher si bien dans votre petite 
maison et dans votre manteau couleur de murailles, écou¬ 
lez donc ce que j'ai à vous dire par le trou de la serrure : 
Monsieur It; marquis de Crébilloti, vous êtes un fat, mal¬ 
gré tout votre esprit! vous êtes sans tiudeiiri^t sans ver¬ 
gogne; j'en dis peut-être un peu moins (|ue je n’en fais, 
moi qui vous parle; mais vous, à coii|i siîr, vous en 
faites beaucoup moins que vous n’en dites. Vous êtes 
un fanfaron de vices, de ridicules, de passions, de jeu, de 
paradoxes, et de dépenses de tout genre. Vous êtes un 
faux man|uis amoureux de fausses marquises; vos du¬ 
chesses sont des vieilles femmes vernissées et qui sentent le 
mus('d’iiiie lieue. Moi, an moins, si je n’aime que des grî- 
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sottfis, mes amours soiil Irîiu'lies coiiimo les lilas du mois 
d'avril. MtirquisdeCrébilloii, mieux vaut encore caclier ses 
liassions dans son cœur, et les laisser à peine entrevoir au 
gens attentifs, que de montrer au grand jour des passions 
qu’on n’a jamais senties et des vices qu’on n’a ]dus !... 

Vous voyez que d’une et d’autre part le susdit factum 
pouvait aller loin ; mais cuire les deux ehampioiis arri\e- 
rail la Critique, juge lionnftte et impartial, qui, après 
a\oir attentivement écouté les deux plaideurs, Icurdiniit 
(le sa voix sévère et juste;. —Vous are/, raison tons les deux ; 
vous, Crébillon, futile bâtard d’un père si terrible, dont 
Uhadamistc est le seul enfant légitime, vous avez en tort d(' 
ne voir dans eetle vieille société française que les vices les 
moins àeruindro, les passions les plus lioiiteuses, le ej- 
nismcle |diiseiïronlé. Et vous, Caureitee Sterne, rôtis ([ui 
vivez dans une iialioii plus sévère, à une époque plus rele- 
iiue, dans une jirofession religieuse; vous, pctit-Ulsd’un ar¬ 
cher ètpie, prieur de deux prieurés; vous qui avez dans l'Ame 
tant d’éloquence, tant de eotiviclion , et dans l'esprit une 
observation si line, et qui écrivez dans une langue savam¬ 
ment étudiih*, vous alliez tant de délicatesse et de gravcluic 
à la fois! Eî donc ! rousavez eu tort, vous ar'ez eu le plus 
grand Itu’t d'eflleurer, comme vous l'avez fait trop soii- 
vont, la pudeur des jeunes filles, la foi conjugale, l'iioniié- 
teté eiiliii ; et surtout vous avez eu tort de jouer, comme 
vous l'avez fait, avec toutes sortes d’amours, sans songer 
à en prendre un seul au sérieux. 

C’est ici le cas ou jamais de parler d'un violent amour 
de Stermr (si fon peut dire que Sterne ait jamais aimé 
violemment qiielqu un ou quoique chose) pour madame 
Elisabeth Draper, la femme de Daniel Di’ajier, éciiver. 
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c oiisoillor ù Bumbav, homme Irès-coiisiiléré et qui était 
alors te clict de la factorerie anglaise à Surate. Cotte 
dame n’était rien moins qu'iine belle et frêle enfant de 
l’Indo, iiui vitkt à Londres pour rétablir, dans un climat 
moins violent, sa santé cliancelarito. Eile et Sterne se ren¬ 
contrèrent |iar hasard, car toute la vie de Sterne est un 
grand hasard, et, à la première vue, Sterne se prit à 
aimer cette femme d’une amitié chaleureuse et dévouée. 

Il faut vous dire ipie ces sortes d'amitiés, iircsiiue iniio- 
rentes, entre un homme et une femme mariés chacun de 
son coté, n’étaient pas a fa mode encore comme elles le 
sont devenues aujourd’luii. Lu lioinmo et une femme de 
ce tem[Ls-là s’aimaient d'amour tout simplement; cet 
amour môme, condamné par ta morale, était dans les ' 
inæurs. On ne connaissait pas ce singulier milieu entre 
l’amour et l’amttié, qui dégage l’amour de tous ses de¬ 
voirs, qui ôte à l’amitié toute sa |)udeur. Sterne est 
à peu près riiiveiiteur de cette association singulière, qui 
n’a réussi si fort depuis lui que parce que celte amitié 
rt'sscmhle à l’amour, que parce que cet amour ressemble 
a 1 amitié. Au reste, la diose avait été clairement in¬ 
diquée par Swift eu personne, cet homme tant aimé par 
ces deux femmes dont l’iiiie est morte de chagrin et d’a¬ 
mour; Swift, ce terrible critique, était, sans le savoir, 
un amoureux à fa façon de Sterne. « Parlez-moi, dit-il 
« quelque port, de ces intrigues sans danger pour l’un 
« et pour l’autre, où le cœuru'est ptiur rien ; on soupire, 

« on fait des vœux, on joue la langueur; le tout pour 
« montrer son esprit. » Vous voyez bien cjii’on ne peut 
rien ajouter à la déliai lion du vénérable el goguenanl 
doieii de Saint-Patrick. 
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Eh hioii ! cel anioui’ «le Sivil't pour la bolk’ Slolla, 
qu’il huit par iic pascpousor après cinq ans d’espératiccs 
toujours troiii|)èes. c’est tout à fait l’iiistoire de l'espèce 
d’amour de Sterne pour madame Draper. 11 s’occupa di* 
celte dame avec une teiulresse inlitiie; mais il s’en oc¬ 


cupa bien plus quand elle fut absente que torS([u'elle 
était près de lui. Il était un }»eu ilans les goûts de cet 
amant qui quittait sa maîtresse pour lui écrire et pour 
peiisc’r plus librement à elle. Ët comme Sterne était 
déjà vieux, la dame jeune encore; comme elle s'ctVaroii- 
cbait souvent de l'amitié entreprenante d’un homme qni 
avait heaucoup vécu et qui savait lecbemiitqui meneau 
cœur des femmes, notre ami Yorick se donnait toutes 


sortes de peines pour la rassurer. « Que la misère, la 
honte et la douteur tombent sur moi, si je vous suis 
jamais im sujet de repentir, chère Élisa! Moi vous trom¬ 
per! maison me donnerait le troue du monde que je n'v 
consentirais pas. » 

De tout cet amour platonique entre une femme malade 
et un homme débile, cclui-ei |)lein de cœur, celle-là pleim' 
d’esprit, ce qui égalise toutes choses, il nous est resté ce 
qui reste ordinairement de ces sortes d'amours.—des dou¬ 
tes, — des médisances, — et une dizaine de lettres écrites 


à madame Draper par Sterne, lorsque cette dame atten¬ 
dait a Deal un vent lavorahle pour revenir dans les Indes. 
Ees dis lettres, qui n ont rien de bien remarquables, ont 


été souvent réimprimées à la suite du 


Voijage sentimental. 


uniquement pour compléter le volume nu gré de messieurs 
les libraires. En revanche, bien peu les ont lues. Cependant 
ces lettres se distinguent par toutes sortes de bons s<'iiti- 
ments halnlement mêlés à un peu d’amour profane. 

















K Alais, foiiime ilit Sleriit; quelt)uc [lart, parce que la 
lui le tl'or et de soie est lissue de quelques fils grossiers, 
raiiHl donc la décliirer et en jeter les morceaus au\ 
vents? » Dans la première de ces lettres, Sterne envoie à 
tiuuliime Draper des sermons partis d'm eœur brûlant. 
« Je suis amoureux de vous à moitié, lui dit-il, » Dans 
la même lettre, il envoie pour savoir des nouvelles d’Elisa: 
« Puisse ton visage cliéri briller à ton réveil comme brillait 
le soleil ce matin ! » 

Le lendemain, Sterne va dîner chez lord liathurst, à 
cette môme table où s’étaient assis tant d’hommes d’esprit 
du dernier siècle, Addison, Steele, Pope, Swift, Prier; 
et à lord Bathiirst, ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans, 
Sterne parle si bien de madame Draper, que celui-ci se 
sent près de l’aimer en dépit de son Age. « Tii étais l’étoile 
« de cette conversation sentimentale, Elisa ! — Quand je 
« Tie parlais que de toi, tu remplissais encore mon cœur ! 
« — O la meilleure de toutes les bonnes lilles, tu ne sau- 
« ras jamais les soullVances que j’ai endurées toute une 
-<( nuit à cause de toi! — Puissent les roses reparaître 
« promptement sur tes joues et les rubis sur tes lèvres! « 
— Le lendemain, Elisa est encore malade, il écrit une 
lettre de plaintes, — Le jour suivant, elle lui a demandé 
toutes sortes de petits services, des livres , un piano, des 
crochets en cuivre, iin fauteuil; car elle doit partir avant 
peu. Elle part. A peine ri’est-clle plus là que Sterne com¬ 
mence nn journal pour elle. 11 la revoit en toutes choses, 
il se rappelle les moindres détails de cette amitié si bien 
commencée. D'abord il avait cru qu’il avait affaire avec 
une femme ordinaire, — Elisa était vôtue à la mode, mais 
ses habits'étaient sans grâce. — Elisa n’était pasce qn’oii 
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;i|)()elle une l‘(‘niiiie helie, nniis [)liy>iuLiuiÉiR* éluit Ji- 
tiiie. Klle avait clans les yeux et dans la \üix tant d’élo- 
qiieiice! son visage était cruiiovale si parfait! —Otte* 
lettre VI* va retrouver au boni de la mer madaiiie Drajeer. 
lîlle, ce|)e(ulant, do son cité, elle avait déjà écrit à son 
6ra/mi<ne, comme elle l’appelaitj les premiers incidents du 
voyage: les attentions galantes d’un jeune militaire ijiii, 
d’abord, avait bien eu l'air de vouloir aimer Elisa, mais 
((ui, la trouvant trop peu avouante, avait juisséi à sa demoi¬ 
selle de com|)agnie, miss Ligbt. A(}uoi Sterne lui répond, 
c*t vraiment c’est bien répondu : « Préservcvtoi des intimi¬ 
tés, ma pauvre enfant! » Après quoi il est malade, et te 
chagrin le tue ; et oiitiii il lui écrit une dernière fois 
adieu : « Adieu, sainte femme ! il faudra chérir ma mé- 
«’ moire. Songe à ma tendresse et aussi à mes respects ! 
« — Uespecte-toi! Adieu! adieu encore! Que le bon- 
« heur et la santé t’accompagnetit, ôtoi, le plus beauel 
« le plus charmant des ouvrages du Créateur ! » 

Ici s'arrête cette Correspondance, (]ui n'est pas sans 
charme quand on veut la bien lire. Madame Draper, de 
retour à Bombay près de son mari, oublia bicm vite cet 
homme qui, en comptant sa maladie pour dix années, ii'a- 
vüil pas moins de quatre-vingt-cinq ans, comparé à elle 
qui n en avait que vingt-cinq. A l'exemple de la maîtresse 
du Spectateur, à qui son amant, blaiicbi par les ans, nvail 
apjiris comment elle devait trouver plus de joie à remettre 
la pautoullo d un vieillard qu’à être embrassée par un 
Ireau et frivole jeune homme, Laurence Sterne avait 
voulu nussi enseigner à Elisa comment les dernières fan- 
la isics d un malade peuvent remplacer les jeunes ar¬ 
deurs; mais ta belle Indienne eut bien vile laissé les le- 
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('(«ns lio SUïriU!; ot il l’eut oubliée hien viti^ - 
insulter sa mémoire —, lui aussi. 

Dans l itilervalle de cette grande passion, qui lut sou 
avaiit-dcruière passion, Laurence Sterne était venu ru 
Frattcc, pour de là passer en Italie, car il avait grand besoin 
de soleil et de repos. De ce voyage au milieu de la rraiu;e 
du div-huitième siècle, dans ce pays tout rempli d’élégance, 
d'idées nouvelles, de scepticisme, de révolutions encore 
iiiaper(,'iies, est résulté le loi/qgc -vcntô/icn/rd, f|ui es! le 
chef-d'^ruvre de notre auteur. C'est un vovaye fait à 
l’amble, la plus douce des allures; vous allez moins vite, 
il est vrai, mais vous êtes bien plus à l’aise, cl, che¬ 
min laisant, vous ne donnez de ruade à {tersonne, — per¬ 
sonne n'csl éclaboussé par votre monture. — A chainie 
instant vous êtes le maître de vous arrêter pour étudier le 
paysage qui vous plaît, pour admirer les doux as[iects qui 
passent devant vous, pour rendre à chacun sa bénédiction, 
son salut, ou son sourire. D’ailleurs, cette façon d'aller a 
ce grand avantage, que ! ou voit à merveille toutes choses 
dans cet horizon rétréci à plaisir. De cette coiitcniplatioii 
métbodi([iie, résulte un intérêt tranquille et tout-puis¬ 
sant. Une fois votre parti pris de ne voir que ce qui est à 
votre portée , vous êtes sur que pas un détail, si minet' 
qti il soit en apparence, ne saurait vous échapper; tu-, 
t; est surtout par hîs détails inaperçus que vivent et se imi- 
lufestent les chefs-d’œuvre. Dans l’/hadc d'Homère, les 
vieillards se tenant debout tpiaiid [larut la helle Hélène, 
font venir les larmes à vos yeux. Dans la tragétiîe de 
Uorneille, un mot qui sort tout d'un coup de l’àmt' 
oppressée tlu vieil Horace, attire soudain toutes vos sym¬ 
pathies sur te noble viedlard. Dans le d/onflgp de h l»rgc 
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lie IliiphnëU sur quoi s’arrête votre regard charmé? sur 
ce beau jeune homme qui Itrise eu deux la haguetle tle 
CrtXiie. —C’est là, d’ailleurs, une façon bien simple d'être 
vrai quand on ne décrit que ce que l’on voit, quand ou ne 
tait agir que les personnages (^ue l’on a renconlrés, quand 
(m ne raconte que les passions ressenties. Alors le moi, 
qui est odieux en ciTet, devient un héros t|tic l’on ac¬ 
cepte volontiers, parce qu’il est na’if. D’où il suit que 
Sterne ne pouvait pas mieux employer cette pei'sonnaUté 
dont il est si tien Décidé à se mettre en scène à chaque 
pas, il a eu bien vite pris son parti sur'lui-mètne. 11 ne 
s'est fait ni meilleur, ni plus méchant qu’il ne l'est eu 

4 

eiVet. Il n’a pas dissimulé même les plus mauvais penchants 
de sa nature; il s’est représenté à nous te! qu’il était, 
dans tout le vagabondage de l’esprit et des sens. L<' 
travail des grands romanciers qui l’avaient précédé : le 
travail de Lesage sur la vie humaine, <jue Lesage a vue de 
si haut ; la profonde et austère étude de Richardson quand 
il nous fait assister, dans la Clamae, à la joute terrible du 
vice contre la vertu; l’observation si fine, la raillerie 
bonne-enfant de Fielding; ta verve ingénieuse de Smol- 
let, un des enfants de Lesage, enfant qui est resté bien 
loin de son père ; tous ces labeurs, toutes ces découvertes, 
tous ces éléments si divers du roman ou de la comédie, 
Sterne se les était appliqués à lui-mème; il n'avait pas 
eu d’autre ambition que de mettre en oeuvre, à son pro¬ 
pre sujet, une opinion qui se représente souvent dans ses 
discours : 

« La grande erreur de la vie, disait-il, c’est que nous 
n portons nos regards trop loin : — nous escaladons le 
« ciel, — nous erensons jusqu’iiu centre de la terre pour 
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« y clit'iclier des systèmes, — et nuiis nous oublions 
« iKHis-mèmcs. — La,vérité repose devant nous; elle 
« est sur le grand cbemiii; le laboureur inarrlie dessus 
« avec ses souliers ('eiTcs. 

t< La Nature brave la règle et le cordeau; — l’Art eu 
« a besoin ])aur élever ses édifices et terminer ses ouvra- 
« ges: — mais la Nature a ses propres lois, qui sont nu- 
i< tiessus de l’Art et de la Critique. » 

Il avait donc été sou propre liéros; il s’était mis à s'é¬ 
tudier lui-mème; il s'était mis tout bonnement à raconter 
ses ridicules; il s’était fait parler, il s’était fait agir- A 
quoi 1 ) 011 , en efl'et, se scralt-il creus*; la tète pour inventer 
des amours, des passions, des vices, des ridicules, des 
aventures, un dialogue, quand il avait tout cela en lui- 
même?—et de tout cela il s’est servi comme un maître. 
Le grand mérite du Voyage sentimental, c'est que rien 
n’est inventé : toutee que fauteur vous dit là, il !’a vu, 
et, qui plus est, il l’a senti; l’imagination ii’a rien à faire 
à toutes ces histoires, tout au plus la sympathie, ou tout 
au plus la bagaieUe, pour parler comme Lalleur. De ce 
livre , que nous savons par cœur comme nous savons les 
(ioiites de Perrault, tout est resté, parce que rien n'a 
été arrangé, ni inventé. Ainsi fauberge de M. Dessairc 
est encore debout à cette heure; elle est l’iionneur de 
la ville de Calais; on vous y montre la chambre de 
Sterne, et pour peu que vous insistiez, dans les remises 
dégarnies, par ces temps de chemins de fer, vous re¬ 
trouverez la ’Desohîigeanie, — Qui donc a jamais douté 
que le moine ait vécu? Autant vaudrait dire que Rem¬ 
brandt et litien ont inventé les tètes de leurs tableauv. 
Dans les arts on n'invente liini, mi copie des modèles; 
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seulement, si. le modèle est copié par un grand maître, 
la copie écrase si fort roriginal, qu’on ne s’inquiète plus 
desavoir s’il a vécu. Toutes les vierges (leKaplinël, à 
commencer par la Fornarina, ont été de profanes Ita- 
tiemics, à qui le maître a rendu la virginité perdue. 
Quanta Laileiir, cet être si français, et que pas un roman¬ 
cier de France, même les plus grands, nc/eftiseralt de 
prendre à son sci\ice, iiour l’aimer et po^ brosser ses 
iiahits, pour lui donner des coiiseils et [)onr tailler scs 
plumes; quant à Lalîeur, cet homme à tout faire, noii- 
senlement il a vécu, le charmant cornpagiuni, non-seu- 
Ifmmit il a été au service de mailrc Yorick 


Il 1 d.1 J 1 ■ 1 ri r i vfa 


on a conservé les mémoires de sa vie- (Jii sait maintenant, 
à n’en pas douter, que Lalleiir était né en Bourgogne; à 
huit ans, il avait quitté la maison paternelle, n’empor¬ 
tant pour tout bien que deux grands yeux bien éveillés, 
et une honnête ligure toute rebondie. Cela lui servit à 
vivre jusqu’à dix ans; et comme un jour il était sur le 
Pont-Neuf, à Paris, il se mit à suivre un soldat qui 
l’engagea à s’enrôler, — il fut tambour pendant six ans 
dans les armées françaises. — Il n’avait que deux ans à 
battre encore ])our n’étre pas un déserteur, —il déserta. 
La Providence le conduisit à Moulreuil-siir-Mer, cl vous 


«nez comment il entra, tout déguenillé et tout joyeux, au 
service de son premier maître, après le Roi. Ce fut encore 
le cas ou jamais d’appliquer le proverbe français: Tel tmî- 
/rc, tel valet. A la suite du bienveillant Yorick, LoUeor 
devint amoureux ; il lit pis que cela, il se maria ; et comme 
son maître , dans un accès de sagesse, lui voulait adresser 
quelques remontrances, Lallcur lui ferma la bouche en lui 
disant; « Ne trouvez-vmis pas que ma prétendue ressemble 
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à lu pauvre Mûrie?» — Le voyage terminé, Latleur revint 
auprès de sa femme, à Calais, où il avait dressé un joyeux 
petit bouclioii, très-fréquenté des marins. Mallieureuse- 
meut, la guerre de la France avec rAngletcrre devait être 
(ùnestc à l’établissement de Lafleur : l’humble bouchon, 
qui n'abritait plus de son ombre les matelots des paque- 
hots anglais, ne battit plus que d’une atTe^rtalleur se vit 
Inentôt au-dessous de ses atVaires; mais Dieu, qui n’a¬ 
bandonne jamais ceux qu’il aime, mit au cœur de ma¬ 
dame Lalleur une passion adultère pour une troupe de 
comédiens ; — madame Lafleur se lit bobémienne à la 
suite de ces l)oliémiens, — et Lalleur, resté seul et 
libre, reprit su course dans le monde et sa devise natio¬ 
nale : 1 we la bagatelle ! 

rauvre Lalleur! il eut presque auUmt de maîtres di¬ 
vers que le sansonnet de Sterne, et il passa comme lui 
par toutes les lettres de l’alphabet, dons la Cbambre 
haute aussi bien que dans la Cliamitre des communes. 
Mais il eut beau faire et beau chercher, jamais il ne 
trouva un maître comme son premier maître, — si bon! 
— si tendre! — si bienveillant! — ([ui aimait si fortà le 
v;oir bien nourri, bien vêtu, et qui lui donnait congés! 
volontiers le dimanche, itour vaquer à scs amours. 

Parmi plusieurs persoimages de ce roman, plusieurs 
|)ortent des noms bisloriijues. Sittelfiingns, c’osl le doc¬ 
teur Sniollet; Madame de L..., la dame à qui Sterne 
doit porter une lettre, c’est madame la marquise de 
Lambert ; l’homme au Sliakspeare n'est autre que 
M. le baron de Breteuil, l’ami du duc de Choiseul; 
vous y trouvez aussi le nom de Diderot et le nom de 
l'alrbé Baynal. .l’imagine, à ce proptvs, (pjc c’est par 
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reconiiaissaaa*, |Juiii' avoir vu son nom thmri lo Toyagt 
seulimenial, que l'abbé Raynal, ce singe boursouflé et 
essoufllé de Diderot, s’est amusé à écrire cette a|ïOstroplie 
célèlire au territoire il’Ajuija : « Territoire d’Ajuija, lu 
n'es rien; mais lu as donné naissance à Élisa! — Si mes 
écrits ont quelque durée, le nom d’Ajuija restera dans la 
mémoire des hommes. —■ Élisa ! je fus ton ami sans te 
connaître; sois un moment-le mien; ta douce pitié sera 
ma récompense... — Je cherche partout Elis<i; je ren¬ 
contre, je siiisis qnelques-iinsde ses traits, (juelques-uus 
de ses agréments épars parmi les femmes les plus inté¬ 
ressantes. fthiis qu'est-ellc devenue celle qui les réunis¬ 
sait? — Je la pleurerai tout le temps qui me restera à 
vivre; mais est-ce assez de la pleurer? 

« Du haut des^cieux, ta première et dernière patrie, 
Élisa, reçois mon serment. Je jure de ne pas écrire une 
ligne où l’on ne puisse reconnaître ton ami! etc. » On 
n'est pas plus niais que cela ' 

Mais le Voyage sentirnenfal devait être le dernier ef¬ 
fort, ou, si vous aimez mieux, le dernier sourire de 
Sterne. Il s’arrêta tout d'un coup dans le voyage d’Italie, 
et comme s’il eût compris <ju‘il ne pouvait aller iilus 
loin. Ainsi devait se terminer ce voyage commencé avec 
tant de joie lacîle, poursuivi au milieu de tous les enchan¬ 
tements de la route et de la jtassion. Sterne revint dans 
sa patrie pour y mourir. La langueur l’avait frappé sans 
retour; mais il devait conserver jusqu'à la (in la force 
de 1 àme, la jeunesse du cœur, et un peu de l’espérance 
et «les rêves d’autrefois. Sa femme était restée en Tou- 
rame, où elle espérait marier sa fille, et même, à propos 
lie cette lille a marier, voici ce que nqiondit Sterne à 
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un FraiIvais sendimilal qui l'avait clèinaiulée en mariage 
avec une tlot. — « Monsieur, je donne à ma lille, en la 
Il mariant, dix mille livres sterling, savoir : ma lille a dix- 
« huit ans, vous en avez soixante-deux ; ce qui vaut 
Il bien cinq mille livres. — Llle est jolie, elle parle 
(I ritalieii et le Iranvais, elle pince de la guitare ; vous 
Il êtes laid, peu joli, peu musicien, fort ignorant ; ce 
Il quivüutbien cinq mille livres. —Total, dix mille livres 


« sterling. » Ainsi il plaisantait même avec cette chose 
sérieuse que l’on ap|)elle mariage. Cependant la mort . 

I 

s’approchait. Il était seul à ce moment solennel, et son 
dernier vœu de mourir en silence s’accomplit dans son 
entier. Toutefois, il eut le tcm[)S encore de laisser quel¬ 
ques-unes de ces bonnes maximes d’une aimable philan¬ 
thropie que lui seul il savait formuler. « Four former un 
jeune homme il faut trois choses: la bonne compagnie, 
une fortune lionnéte; et une légère dose delà tendre ami¬ 
tié d’une femme accomplie. » — « L’opinion est un mau¬ 
vais maître, tyran qui n’aime que la servitude. — Elle 
nous mène parles oreilles, par les yeux, j’ai prt^sque dit 
par le nez, — Elle est la jilus déslionorante des mciîtresses, 
et cependant personne ne la peut jeter à la (lorte; il faut 


vivre, il faut mourir avec elle. 


« Je crois que c’est le lord Bacon qui fait cette remarque, 
— du moins, quel que soit l'auteur de cetU: oJiservalion, 
elle ii'est pas indigne du grand hoiuine que je viens de 
citer; —il a donc fait cotte observation, que les méde¬ 
cins sont de vieilles femmes qui viennent à côté de noire 
lit SC mettre aux prises avec la nature, et qui ne nous 
quittent que lorsqu’ils nous ont tués ou que la nature 
nous a guéris. 
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« Cet itMioteutoiihlide b peine est l’art le plus heureux 
de lax ic; et la pliilosopliie, avec tout son attirail de pré¬ 
ceptes et de maximes, n’a rien <.|ui lui soit comparable. 
En elVet, je suis convaincu que la joie — modérée, et 
réglée sur de bons jirincipes , — est parfaileinent 
agréable à l'(Hr<; bienraisant qui nous a créés, — et 
qu’on peut rire, chanter, et même danser, — sans 
oH’enser le ciel. 

« Je ne pourrai jamais, — non, je le dis bien positive- 
. metit, il ne sera jamais en mon poux;oir de croire qu’on 
nous ait envoyés <latis ce moiule pour le traverser mélan¬ 
coliquement. Tout ee qui m’entoure m’assure le con¬ 
traire. — Les danses et les concerts rustiques que je vois 
et que j’entends de ma fenêtre, inc disent que l’iiomme 
est (ait pour la joie. Aucun cerveau fêlé de moine char¬ 
treux, — ou tous les nioinescliartreiix du monde,— ne 
me foraient jamais revenir de cette opinion. » 

Et remarquez comme l'image arrive toujours vite et 
bien ; 

« J’ai réellement cru, mon bon ami, que je n’aurais 
jdus le plaisir devons voir. Le hideux squelette delà mort 
semblait avoir pris son poste au |)ied de mon lit, et je 
Il avais pas le courage de m’en moi|uer comme je l’ai fait 
jusqu’ici : —je baissais donc patiemment la tête, sans la 

moindre espérance de la relever jamais de dessus mon 
oreiller. » 

La veille même de sa mort, jl espérait vivre encore sept 
a huit mois; il se sentait, disait-il, assez de forces pour 
(aire un usage tolérable de la vie. Et pourquoi tant d’es- 
perances, savez-vous? c’est ipi'il était remonté sur sou 
dada amoureux ; c est (prit avait rencontré une aimable 
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li'inme qui lui rapiieliiit Elisii Draper,— un niniclèrt* ilu 
preminr orclro, — un psjirit à rtiiiissoii (io toutes les ver¬ 
tus. — Il n'avait jamais imaginé, même quaiul il iivail 
dix-huit ans, que la firticc pût être aussi parfaite dans 
toutes ses parties et si hicn apjjropriéc aux dons les plus 

heureux de la jeunesse. — Madame de . était venue 

sous la forme d’un ange consolateur, et avec sa voix cn- 
fliaiiteresse, au chevet du pauvre mourant; elle lui avait 
présenté sa tisane d’un air si engageant, d'une main si 
blanche, (ju’il s’élaît mis à l'aimer de tout son cœur. — 
Et inaintenaut qu’il se trouvait amoureux encore une 
fois, notre cher V'or.'ck ne voulait plus mourir. — !1 ne 
voulait pas tourner la tête vers le sud avant le mois de 
mars; eu un mot, malgré toute sa honne volonté de 
quitter cette terre où il avait tant aimé, il ne voulait 
pas partir, si, à l’Iienre du départ, — une femme ]ta" 
rcÜle — lui faisait im signe de la main, eu lui disant: 
« Uestez ! » 

« Cependant, ajoute-t-il, chacun dit autour de moi 
([ue je suis mort, et j’ai hicn peur d’étre absolument 
forcé de mourir. —A cette nouvelle, vous aurez un vif 
chagrin, j’en suis sûr; je veux cependant ne pas faire ré¬ 
pandre une larme inutile. — Il suflit à votre pauvre 
Yorick de savoir (pic vous en verserez plus d’une quand 
il ne sera plusl » 

Ainsi, il expira doucement, au mois de février 17t>S, 
dans son appartement de lîoiul-Street, à Londres. Il avait 
encore une plaisanterie sur les lèvres quand il est mort. 

Le froid le prit par les extrémités; et madame de.sa 

belle et l)ien-aiméc garde-malade, qui veillait près de. 
lui, voulant réchaiiflér ses pieds mourants de ses deux 
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mains; « Non pas, iiii dil-il, non pas a mes pieds, mais 
là, votre main sur mon eœur ! » Elle [ilaça sa main sur le 
cœur lie son ami; ce pauvre cœur battit encore une ou 
deux minutes sous cette main bienveillante, et ce fut tout ; 
le plus aimable liommc de toutes les littératures réunies 
de ce monde était mort. 

Sterne a laissé un portrait tracé par lui-môme, et tracé 
(le main de maître. Le voici tel qu'il la fait; c’est kml à 
la fois le portrait d'Yorick, dcTristram , de Sterne, trois 
héros qui n’en font qu’un : 

« Je suis né, voilà la seule chose dont je n’aîe pas à 
douter, et je dois encore cet avantajrc au hasard, qui pré¬ 
side à toutes mes aventures. 

« Mon père, qui n’était qu’un brave soldat, ne me 
donna aucune éducation; il la méprisait. Qu'il avait de 
courage! J’appris à lire et à écrire par hasard. J’allais à 
l’école en faisant quelquefois la buissonnière, et je glanai 
quelques bribes de littérature jaar hasard. Lefèvre, mon in¬ 
stituteur, se trou^'a lieulenatit de mon père,par hasard. Je 
n’avais jamais eu l’intention de me marier, et je me ma¬ 
riai par hasard. Je irai jamais eu d’autre patron que ceux 
(jue j’ai rencontrés par hasard , et je devins auteur par ha¬ 
sard. 

« Je suis (qui le croirait?) plutôt un être pensant qu’un 
être agissant. Mon esjirit a tonjonrs été un chevalier er¬ 
rant, dont mon corps u’était que le simple écuyer ; et 
celui-ci a été tellement harassé des courses et des mou¬ 
lins à vent de son maître, qu’il a souvent eu Tenvic do 
quitter le service, en s'écriant avec son confrère Sanebo : 
Béni soit celui qui a Inventé le sommeil ! 

" La pbiinntlirnpie est le .'i/nc (pttî non d(’ mon tempé- 
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ramoiit : vatilà la ilivinilé dtuis bip ici if* je vis, jf* me mens, 
je jilace mon existence. L'alTection que je porte au peei'e 
liuniain est une correspontlanre entre le cif'l et la terre, 
au centre de laquelle je me place. J’aiineles lionunes avec 
cette bienveillante iiidulpencc que je souUaite que Dieu 
ait pour moi; je pallie leurs iniirmités, je pardonne leurs 
erreurs, je désire en même temps leur bien temporel et 
spirituel.—Ce sentiment est le premier ijui se réveille avec 
moi, et le dernier qui me quitte quand je prends congé de 
mes sens. 

* 

« .le suis en général un homme de bonne humeur, et 
ma gaieté il’est jamais si grande que lorsque je suis ac¬ 
cablé de douleurs et d'infortunes de tout genre, j'entends 
des douleurs et des inl'ortuues toutes pci'sonnellcs. Aus¬ 
sitôt, c’est à (|ui se |)rcssera autour de mon graiiat, non 
pas pour pleurer, mais pour rire à mes peines, pour 
m’ou'ir plaisanter à la question, ]ionr me voir ralliner mon 
être dans les tourments. 

« Un de mes amis, croyant un jour que j’allais succom¬ 
ber aux accès d'une colique bilieuse, me parut fort étonné 
de la gaieté avec laquelle je sortais de ce monde ; voici 

I 

ma réponSfi : 

« Les cil réliens indolents se persuadent trop t’eflicaci té 
du repentir qu’un mourant peut témoigner à son lit de 
mort; je n’y ai jamais cru. Quand on demanda à Socrate, 
avant son supplice, jiourquoi il ne se préparait pas à ce 
fatal passage, il répondit avec noblesse; Je nai fait (/ne 
eela toute ma vie, » 

Maintenant fpie cet essai sur la vie de Sterne est ar¬ 
rivé, [lar toutes sortes de sentiers détournés, à sa conclu¬ 
sion philoso|ihique, le iiH aditiirari du pfiële latin, il me 
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rt'stmit à dim ijiiplques mois de celle li’aduclkui nouvelle, 
— nouvelle, on peut le dire, car elle a élé lai te, relaite. 
revue, corrigée bien des fois. —De ce terrible travail, 
dont le traducteur se croyait incapable, de ce duel dange¬ 
reux avec ut) écrivain comme Sterne, armé à la légère,— 
et (fui disparaît soudain, comme une ombre goguenarde, 
devant les grands coups de plume (fii’on veut lui porter,-— 
de celte ignorance profonde do la langue anglaise, rem¬ 
placée, par un profond et respectueux sentimeiitdelagrAce, 
de la légèreté, de la fiiiessé de notre langue,—(fuc restera- 
t-il?— Soyez traïufuilles; il y a de sévères critiques éga¬ 
lement versés dans les deux langues, M, Fhilareste 
Cliasle, par exemple, qui nous le diront avant peu. 

Que! (jiie soit l'arrêt de ces juges souverains, que per¬ 
sonne ne peut récuser, l’auteur s’y soumet en toute liutnl- 
lité et en toute conscience. Une seule chose lui causerait 
im vif chagrin : ce serait d'avoir retranché, ne fùt-ce qu’un 
atome, de la bonne humeur, de la grèce facile, de la 
merveilleuse souplesse de Sterne ; ce serait d’avoir dé¬ 
rangé de sa route bien sablée l’insouciant dada de maître 
Yorick. Kn elVel, comme ils étaient heureux, l’un portant 
l'autre, le cavalier et le cheval, une fois qu’ils étaient en 
route ! comme ils s’inquiétaient peu de savoir où s’arrêter le 
jour, où SC reposer le soir, et à quelle heure et quel jour ils 
rentreraient à la maison? Le dada cl'Yorick, pour la ga¬ 
lanterie. pour l’enthousiasme, pour le pavsage qu’il par- 
coiirl, pour les enchantements qu’il allVonle, est tout à 
lait le descendant d’un autre cheval poétitfue; il descend 
un peu de l'Ane de Sancho, il descend du Rossinante de 
Don Quichotte, noble coursier aussi maigre et aussi brave 
que son maître, étique monture qui va airpetitpassur i<' 
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S T K H N K. 

gr;u»d clietiiin liiî lîi gloiro et de l » moi u.—Semez des Heurs 
sur leur pnssage,—arrachez les loiicesduchemiit!^—IJelles 
filles qui passez, allez puiser de l’eau à la fontaine pour dés¬ 
altérer ces douces montures que u’a jamais touchées le fouet, 
que l’éperon n’a jamais blessées, qui n’ont jamais connu 
ni le mords, ni la bride!—lit vous, les gens des pays étran¬ 
gers, (]ui comme nous suivez pas à pas ce noble animal, 
qui le voulez monter par surprise, prenez garde! pour 
la première fois de sa vie, le paisible animal, le dada 
d’Yorick, le Rossinantede Don f)uicliotte, ])üurrait bien 
ruer et vous briser le front ! 

Vous voyez donc, vous qui êtes la science et la cri¬ 
tique, que là est toute ma terreur : c’est d’avoir attristé 
l'innocente joie qui circule dans ecs lignes comme le sang 
circule dans les veines d’une belle et brune lille de vingt 
ans. — Pauvre Yorick! quel malbeur (|u’il appartienne 
de droit à la traduction française! Quel malheur qu’il 
n'ait pas été tout simplement Français de nation , comme 
il l’était jiar res[>rit, par la bonne humeur, par l'ironie, 
par la galanterie la plus evquisc , par les passions les [dus 
cliannantcs! Pauvre Yorick! Lalleur et Svvift avaient 
pour refrain l’iVc ia Ixigalelle! Yorick avait ado|ité pour 
sa devise Vive lü joie! Il ne savait'rien de [dus naturel 
qu’une joie douce, expansive : aussi la joie a été pour lui 
la cruche de la veuve, qui n’était jamais vide ; — la joie a 
été sa coiiqiagne, sa famille, son génie fidèle. Aimable 
et liieu-aimé Yor ick ! 

Nous, cependant, qui sommes venus a[)rès lui dans les 
frais sentiers où sou pas léger laissait son empreinte à 
[leine,- nous qui obéissons comme lui à la fantaisie de 
l’heureux dada qui nous emporte, méritons, nous aussi, 
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jiiir In simpliciti* de noire esprit, pur lu bonne grike de 
noire lionne Immenr, pur l’exercice des lioniiÈtes pas¬ 
sions, méritons enliii riioniicur de monter, ne fnl-ce 
itii'fen croupe, le dada d’Yorick, le Hossiiianle de Don 
Onichotte, le (îrison de Sancho, voire môme l'Ane do 


lîuluiim, ijiii s’arrôliiit si bien à climjue vision iingé- 
— ot ré[)ôtons, en tonte humilité de cœur et 
d’i'S|)rit, l’oruison du malin et du soîr de notre maître 


^'orick : 

/lccordc-H(ji(.v, «/non Dieu! tiùire pain, m(re fmsii)ii, 
nas douces larmes et notre sourire de chatitte jour. — Ainsi 
soit-il !— Amen! 
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ELA, (lis-je, se i‘ègle lieau- 
1 ,'nup iiiieux en Fi’îinre, 

—Vonsavcîîéléeti France? 

* 

s’écria mon gpntlpmmt en se 
tournant aussitôt versnioi de 
l’air du .inonde le plus poli, 
mais le plus trioiiiplianl. —11 
est éirange, medis-jch nioi-même, rm’ime traversée 
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de vingt-un milles (e’est là tout au |>îiis l;i distance de 
Douvres à Calais) |>uisse donner le droit d’argumcii- 
ler ainsi. —J’en saurai quelque chose. — Aussilof, 
(luillant la dispute, je m’en vais droit au logis, je 



prends une demi-douzaine de chemises, ma culolle 
desoie.—L’hahit'que jeporte est tout cequ’il meraul, 
dis-je, eu jetant un coup d’œil sur la manche.—J'ar- 
rèlo une place dans la diligence de Douvres, et le 
lendemain, dans la niatince, à neuf heures, le pa- 

m 

quebot mettait à la voile.—A trois heures de l’ajn ès- 
inidi, je mangeais ;i mon dîner une fricassée de 
[Jouletscn France, si bien en France, que si j’étais 
mort la nuit même, d’une îmligestion, le monde 
entier n eut pas pu snsjieiulre l'ellél du (Irdif (F(ui~ 
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SErSTlMENTAL. 
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Iminc. — Mes chemises, — ma culotte de soie,— 
ma valise, — tout appartenait de droit au roi de 
France, — tout, et iiiêine cette douce image que 
j’ai depuis si longtemps sur mon cœur, Elisa,‘ ce 
porli-ail que je l’ai jure d’emporter avec moi 
dans ta tomhe. Oniiouseiit doue séparés l’un de 


l’autre; les cruels! Dépouiller ainsi jusqu’au IbruI 
du cœur, un passager étourdi (|ue vos sujets ont 
amené sur vos côtes!—Par le ciel ! Sire, cela n’est 
pas beau !—Ce qui me chagrine le plus, c’est d’etre 
sur ce i>oint en guerre ouverte avec le souverain 
d’im peuple aimable, et renommé pour son bon 
cœur et son bon sens. ' 


Mais il peine ai-je mis le [éed dans vos Etals. ' 
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CALAIS 
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Lit Itien ! à ta Ihi iki dittei*, je buvais à la saule 
(lu l'oi de France; je tenais à me convaincre tiue, 
loin de gariler raiicuiie à ce nionarqne, je rendais 
loute justice à sa majesté lrès-]»ienveillante et très- 
atlable; — et ià-dessns, je ({uitlai la table, me 
croyant jfrandi d’un pouce pour avoir signé ce 
ll'allé lie paix. 

—Non, dis-je, les Bourbons ne sont pas d’une 
race crueite;ün les [tenl égarci' connue tous les 
|)rinces; mais ce sang est un sang noble et loyal. 
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A (.'(.*1 aveu inagiuiiiiiite, je seiiûs sc l’épaiidrc sur 
mes joues une elialeiir plus bénigne encore que la 
douce chaleur du vin de Bourgogne que je venais de 
boire, el 4|ui me coulait quarante sous la Ijouleille 
poui* le moins. 

—Juste ciel ! m’écriai-je en ]>oussant du pied 
mou porle-iitaiileau, qu’y a-t-ü donc de si pré¬ 
cieux dans les biens de ce inonde pour aigrir nos 
esprits, el nous désunir les uns les autres, nous 

■ 4r 

dont le cœur n’esi pas«si mauvais que nous ne puis¬ 
sions vivre en Irèi'es? 

4 

Quand riioinine est en paix avec rhonnuc, le lér 

■ 

uiêine de l’épée est léger comme la plu nie. Moire 
homme s’en va tenant sa bourse ouverte à tous, tout 
pièl à partager avec le premier venu. A ces nobles 

rêves, je sentais mes veines sc dilater, mes ailères 

» 

ballaient a la fois dans un accord si merveilleux, 
toutes les facultés de la vie accomplissaient en moi 
leurmission avec tanld’barmonie, que la précieuse 
la plus pédante, avec tout son matérialisme, aurait 
eu de la peine à m’appeler une machine. 

— Je suis sûr, dis-je en inoi-mênie, que je ren- 
vcrsei’ais son Credo. 

4 

O surcroît d’idées me devait pousser au plus 
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hîiiil (Iciïi'é <lc la lâenveillance el de la fralcrnité, 
. —Que lie suis-je à celte heure le roi de France! 
m’écriai“jc. — Ce sérail le beau momeiii pour un 
orphelin de réclainer la valise de son père! 
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J’ÉTAIS il peine an lioiii de ccUc exclamation, 
qu'nn pauvre luoiiio de l’ordre de Saiiil-Fran(;ois, 
entrant dans ma chamlire, me demanda raumône 
liour son couvent. Nnl n’est bien aise que le ha¬ 
sard dirige ses vertus, — ou peut-être un homme 
n’est-il généreux que comme im.'jutre homme est 
[uiissant, — ml non quoad hanc. Quoi qu’il en 
soit, — car il n’y a pas un seul raisonnement rai¬ 
sonnable touchant le (lux et le reflux de nos ca¬ 


ractères. qui peuvent dépendn'(f|ne saîs-je?) des 
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tiiêmes causes que les inarées. {i'^n vente , ou iteul 

le supposer sans nous raîrc lorl). Je suis sûr, au 

■ 

moins pour ce qui nie regarde, (jiie dans mainle 
rencontre je serais bien plus content d’enleudre 
raconter dans le monde qu*à proptos d'une affaire 
où il n’y aurait ni crime ni lionte, j’ai en com¬ 
merce avec la lune, que de voir passer comme le 
résultat de mon libre arlùlre quelque action où il 
V aurait crime et boute. 

Doue, quoi qu'il en soit, — au moment où je 

* 

jetai les yeux sui‘le moine, j’étais déjà jwTrfétrr- 
minti à no lui pas donner un sou. Eu conséquence, 
je glissai ma bourse dans ma poche, —je boutonnai 
ma poche.—et, me reironvant dans mon assiette 
ordinaire, je m’avançai gravement vers le moine. — 
Je crains qu’il n’y ait eu alors quelque chose de re¬ 
butant dans mon regard. La liguredii digne hotniiio, 
si je me la rapipelle bien, lîiéritail un meilleur ac¬ 
cueil. 

Ï1 lui restait de sa coiiroime touffue quelques che¬ 
veux blancs éparpilléssiirlestenipes. Il ponvaîl avoii' 
soixante-dix ans, — Mais d'après ses yeux, où 
brillaitimcertain feu tempéré parle cloître plutôt 
que par l’age, il ne passait pas la soixantaine. — 
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La verilé — i-st i|iul avait soixaii(c-L'hi(| ans; — 
reiiseinbln <lo sa pliysionomio ii’cii disait pas da- 
vaniajïe, on dépil do <jiiolv|Mos ridos prémaliiiTos. 

(rôlaîl nno do ( os lôlos qno le Cinidea si soiivoiU 
T’onoontodos sur la (oilo, doiK'o, pâle, péndtranio, 



alTranchîede cos iddos eoniiiiunosqni vont si ])ion ;i 
oes ignorants dodus, coiilonis d’ciix-indines, no 
s’ailnclianl qu’aux biens de la (erre. Son œil re¬ 
gardait en avant, an delà du monde; le Iton Itieu. 
(|ni laissa (omber celte lèlc sur les dpaiiles d'nn 
inc, sai( mieux que moi conmienl elle éoliiit à 
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un Irunciscain. — IVdii'tant, coût ete uioii iiiioux 
rarfairo (1*1111 hramo- Si j’avais miconiré un pareil 
liomiiie dans les plaines do rindoustan, j’aurais ou- 
pnur lui plein do vénération. 

l’onr achovor le porli’aii, emprunte/., s’il vous 
plaît, ({ueltjues coups do ci-ayoïi au premier portrait 
venu, car le moine n’citail ni Imcii ni mal. 11 avait le 
corps maigre et duel,—assez grand, mais courbe eu 
avant — dans l’attilude de la prière, et tel (pril 
revient en ce moment dans ma mémoii’**; il ga¬ 
gnait plus qu’il ne iierdait :i éti’e ainsi. 

Après avoii' fait trois pas dans ma eliambre, 
il s’aiTÔla et posa la main gauche snr sa poitrine 
(de la main droite il s’appuyait sur un petit bâton 
Idatic). Dès que je me fus approché de lui, il com¬ 
mença la vieille histoire des besoins de son couvent 
et de la pauvreté de son Ordre.—Il y mit tant de 
grâce naïve, — dans ses regai'<ls et dans toute sa 
ligure il y avait tant de naturel et d’humilité, qii'i! 

ait que je fusse ens(H’celé poul'ne pas être loti- 
cfié. 

l.a meilleure raison du monde, c’est que j’étais 
iu‘<sletci'mtné à ue lui pas donner un sou. 


à 
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eu US. 


- «Ce n'est que lro|> vrni, lui <.lis-je, |»üuifeiK>iidfe 
à un coup d’œil vers le ciel, qui leruiiiiailsa requête; 
ce n’est (pie trop vrai; et puisse le ciel venir en 
aide à tous ceux qui u’oiil pas d’autre ressource 
(pie la charité de ce monde! car je .crains bien que 


<;e fonds-là ne sulfise pas aux deinandes infinies 
(jifon adresse à la charité. » 

• ce mot de rfe/nanrfes il jeta un léger 


coup d’œil sur la mauclic de sou froc. —Je seulis 
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V(»VAriE 


louiti réloqiH'iicc ili; cot apj^e!. « 
(lis-jo, mt liainl grossier qui doil 


Jo I avuui ^, lui 
servir Irois ans. 

f 



eue iiiai^in; elièi'o, loul t'ela n’csi [kis graïul' 
rlioso: aussi c'est grand <loiiiiiiagc, quand oii|>L'ut 
les gagnei' dansée inonde à si bon niaix’lié, que 
votre Ordre aime mieux les obtenir en puisant 
dans lin fonds destine avant tout aux boiteux, 
aux aveugles, aux vieillards, aux liilii'iiies. — Le 
eaplil qui se eonsumeà égrener s«‘s lieiii’es d'alllie- 
lion, soupire aussi vers sa pat‘l de cet le aumône. 

An lieiid eire nn livre traneiscaîii, que u’ètes-voiis 
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(le l’Ordre d<' ht Merci! lout iniiivre iiue je suis, 
voyez jiliuôt tni\ valise, je l’ouvrirais de lion cœui- 
[tour la rançon d’un niallieui’eux. » Le nioitie s in¬ 
clina. (( Mais, repris-je, parmi les inl’oilunes, celles 
de mon pays ont les premiers droits, et il y en a des 
milliers sur les rivaj^esde ma pairie. « Le moine eut 
un inouvemeiil de lèlc plein tie cordialité, comme 
[tour me dii-eijue, sans doute, la misèi'C régnait dans 
tous les coins du monde aussi Ineii que dans son 
<ouvenl. H Mais nous distinguons, dis-je en aj»- 
puyant la main sni‘ la manche de sa robe, pour ré- 
(tondre à son signe de lète, nous distinguons, mon 
Iton père, ceux qui mangent liininèienienl le paiti 
lie leur labeur, (l’avecceux (pii no vivent tpi’aux 
dépens des sueurs d’autrui, et (jul n’ont [tasd’aiilre 
ItLil (jue de traîner leurs jours dans l’oisiveté et 
l’ignorance pour /’ainour ih hien. « 

Le pauvre Iraiiciscaiii uc répliijua point; la l'Ou- 
eurlüi traversa la joue, mais se dissipa en un clin 
d'œil. La uatui’O semltlaiL avoir éjtuisé en hn tonte 
espèce de ressentiment, il n’en témoigna atienii; 
mais, laissant tomber son Itàlon enlre ses bras, il 
joignit avec résignation si's deux mains conti'e sa 
[toilriiK'. et il se i'i‘lira. 


i I 
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MOIÎNE. 


(bouillie il l'criiKiit hi |)orle, mon ciouf lress;iil- 
lil. « Bah! » lis-je h trois reinlses, d’un air d’in¬ 


souciance; mais ma 


^ 11 f 



ne revenait iws. 


Toutes les syllahesdisgracieiises dont j’avais clé si 
cliarilable se précipitaient en foule dans mon es¬ 


prit et inèine dans mon cœur; je réllécliissais cjue 


je n’avais d'aulic 
(|uc lie le reruseï 


droit sur ce pauvre rranciseuin 
■; (jue celait déjà pour lui une 
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lAcht* Mssoz nulo, sans co dur langage; je me re- 
prdsonlais ses qiiekjuos cheveux blancs; il me 
semblait le voir revenir clans ma chambre avec 


sa Ijoinie figure el me demander doucement cjuel 
mal il m’avait fait ^ — pourc]uoi je l’avais traite de 
la sorte. — En vérité, j’eusse donné viu^t francs 
|M»ur avoir un avocat. « Voilà, me dis-je, une 
hien iiiauvaiso conduite; mais je débute à peine 
en mes voyages; je* deviendrai meilleur, chemin 
liiisant. » 
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Poiii'tani il y a paiiois c(‘la (t’avaiilageux <i\'irc 
inccoiitoiil (k* soî-inèiiic : c’esi «(iic vous ôlcs dans 


mie cxeclleiile disfiosilioii d’esiH-il pour eiilio- 
prendre im inaiahc. .Iiistemont il me fallait mie 


voiture pour tiaverser la Franee et l’Ilalic; jusie^ 
ment aussi , il y avait dans la cour de riiôtellerie 


plusicui’s chaises de poste, et je deseentlis pour 
en acheter ou [lour en louer nue. l ne vieille dés- 
ob/î(fpante, reléguée dans le coin le plus desei'l. 


pi<|ua ma lantaisie dès le premier eoii|> dkeil, .1 \ 
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moulai sui--le-cliamp; je la tiTnivai ]>a!:sal)lpmeiii 
(rarooi'd avec mes soiisalioiis, et j’oialoniiai an 
valel d’ajtpelei’ M. Deasem, le niaîlie de riiôlel- 


; — mais M. Dessein elail à vêpres; —j’allais 
<leseendi‘e, loisipie venam à déeoiivrii', de l’antre. 


<‘ôlc de laeoiir, le moine qui eaiisail avec une dame 
qui venait {l’entrer à l'anlierge, je lirai sur moi le 


» 

rideau de taOêlas, —el comme j’avais résolu d’é- 
(■rire mon voyage, je pi'isdansma poche monécri- 
loire, et je me mis à f'aiiv* la [tréface de mon 
voyage dans la ifpsohfûjoartfp. 
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Plus d’uti |>iiiloso|klic |K*i*ipalolicïeii doîl mvoîi' 
remarqué fjuc la iialuro, «le sa ]>leiiic auloi’ité, a 

mis (les honics au iiiécoiiloiilemcnl des hoimnos. 

» 

hilic est jKirveiuie ii sou t>iil de la l’avoii la plus 
douée et la plus l'avorahle, et |>our commencei’ 
(die nous a l’ail une loi itéeessaire du Itieii-èlrc, du 

courage el de raiiioiir de la j)alrîe. C’est seule- 

■ 

ment dans sou pays natal (|ue riiomme jouil d(‘ 
toiiK! sa loree. de tout sou hoiih(‘ur. «U (pi’il sup¬ 
porte l(‘^J'i“(“mfu! le lai'deaii de la vi(*. en parJa^eaoi 
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;ivoc sus trùres ce larLloau Iro[> luuni uii'scul. 
Véi'itablenienlc’csi là un des}.)rivi!égcsderiioimiie, 
lie pouvoii' è(re ficureux iiièiiie hors de sa [lalrie; 
mais ce bonlicur-là esl lonjours imparfait : T igno¬ 
rance du langage, le défaut de coimaissanees et de 
l'apporls, la diversité des mœurs, de réducation, 
des coutumes, sont de grands obstacles à répan¬ 
dre nos sensations au dehors. Autant vaiidi-ait, 
ou peu s’en faut, une impossibilité absolue. 

D’où il suit que l oijiiilibrc du lionlieur ne pen- 
ehe jamais que du côté de la patrie. A luuie 
reneontre, réiranger sera forcé d’acheter sans 
marchander ce dont il aura le moins besoin. Sa 
conversation ne sera prise qu’au rabais en échange 
de la convei'sation d’autrui. Tne fois doue h la 
merei même des plus lioiinèles courtiers de paroles, 
il faudra bien qu'il sc mette en peine de chereher 
(pielqiie inlerlocnteiir plus équitable, et alors que 
(le reohereltes, (pie d’mmuis, que de disgrâces im¬ 
prévues î 

Par là , je rev iens à mon sujet.—Si toutefois le 
balancement de celte ilésobUtj/’aidP iiu' permet <1(5 
poursuivre, Je vais vous dire les causes etlicîenles 
d('s vovaues. 
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Nos Jésoiiivjos t|ui ;ihaiuloniiL*iil le coin de Icnr 
l'eu, de Icui' pays, pour courir le monde, ont leui's 
raisons dans une ou plusieurs de ces causes : 

L’infirmité du corps, 

La grande lail^lesse de l'esprit, 

La nécessité. 

Les deux premières classes reuferineiil ceux qui 
voyaient par terre ou par mer, poussés (jii’ilssoul 
par l’orgueil, la curiosilé, la vanité, le. spleen. Ils 
SC subdivisent et se combinent in infinilum. 

La iroisieiiio classe comprend toute l’armée des 
pèlerins, de ceux cjui entreprennent leurs voyages 
par bénéfice de. cler(]ie, —ou bien des condamnés 
recommandés à toute la surveillance des magis¬ 
trats , — ou bien des jeunes genllenieii exilés pour 
leurs escapades par des luleurs ou des parents 
ci'uels, et voyageant a la incivi de gouventeui's 
patentés des rniversités d’OxI'ord, d’Aberdeen et 
de Glascow. 

11 est une quatrièine classe qui ne vaudrait guère 
la peine d’èli'e mentionnée, si une œuvre de cette 
riaUire, pour éviter la confusion des caractères, 
n exigeait pas la plus grande précision et la plus sé- 
vèreexaciitufle. Les voyageiii’stlont je parle sont ceux 
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qui li avci'sciit les mers el qui st^ouniuiil eu [kivs 
clraiigcrs, uniquetuoiit pur économie, sous diverses 
raisons el sous divers p^éle^tes; mais comme ils 


pourraienl s’épargner, à eux et aux autres, heau- 


coup de peines inutiles ou écouomisani chez eux 
leurs revenus, — connue leurs raisons pour émi¬ 
grer sont les plus simples de toutes les raisons, je 
distinguerai ces messieurs pai* le nom de simples 


voyageurs. 

Ainsi le grand cercle des voyageurs peut se r 
duirc aux divisions suivantes : 



Voyageurs oisifs , 

Voyageurs cunnix, 

Voyageu l'S men tenrs, 

Voyageurs oî'gueilieux , 

Voyageurs vains, 

Voyageurs qui ont le spleen {spnelie). 
Viennent ensuite : 


I,es voyageurs par nécessiiè. 

Le voyageur dclitajuaul el criminel, 
Le voyageur ùmocent et inforluné, 


I a‘ simple voyageu r, 

Kl le dernier de tous (s’il vous plaît), le voi/a- 
geur sentimenlal. e’esl-à-dire moi-même, moi 
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(lui [)üMi*l;uil ai voyaj;e kuil aulaiil [lar neceifsilé cl 
[i:if besoin île t'onuger (juc (oui auln* voyagij-ut* 
(lo la sixième classe. 

Je sais bien (jiie mes voyages no ressoiiibleroiit 
eu 1*1011 à ceux de mes devanciers, et que j(* 
l>ouri'ais ainsi réclanier pour moi seul une niclie 
il part; mais ce serait empiéler sur les domai¬ 
nes du voyageur r«iH, que de vouloir capliver Tat- 
temion du lecteui' sans an(i*e (iire, jusqu’ici, (pie 
la seule nonvemtlé de ma voiture. 

Si le lecleur a voyagé, il pourr.a, avec un peu 
d’élnde et de réllexion, délei ininer sa place cl sou 
l aiig dans le présent calalogue. —Ce sera toujours 
un pas de lait dans la connaissance de lui-inème, 
car il est Ibrl probable qu’il conserve encore à 
celle lieuro quelque teinture et (piclipie image 
de ce qu’il élail au début cl de ce qu’il était au re- 
lour de son voyage. 

L’iiomiue qui le premier Iraiisplanla des ceps de 
vigne de la Bourgogne au cap de Boniic-^Esiiéraiice, 
no s’imagina pas sans doulo, quoique Hollandais, 
«pi’ii boirait an Cap du même vin «pie ces memes 
ceps aui’aient [iroduil sur les coteaux de lîeauiie 
eide Bomar... Il ('Mail ti'on tleciualitpie 


s al- 
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leiuli't' il pareille eliose, mais il élnil au moins dans 
l’Uleocju'il lioirait une espèce de liqueur viiieiiso, 
hoime, médiocre, ou tout à lait mauvaise. Il savait 
que la qualité du vin ne dépendait pas de sou 
choix, et que ce <|u'oii appelle le hasard devait 
décider du succès, (iepeudaiit, à tout événement, 

m 

mon lloiiandais était prépai“('‘; trop heureux eii- 
enre si, tropeonli.'int dans son saug-l’roid naturel, 
il ne s’cxjiosait [lasà suceomher sous les vapeurs 
de la vij^iic plantée |)ar ses tnains, et ii nionlrei’ 
sa tuidité au milieu des risées du peuple, ('otnme 
l'eu notre père >’oé ! 

m 

Il en est de met ne d’ttn pauvre voyageur ipii se 
hisse dans un vaisseau, ou ipii eoiirl la poste ii 
travers les royaumes les plus policés fin glohe, pour 
s’avancer flans la recherche des eonnaissances et 


‘leetions 



A toute force, il n’est pas impossiliie, en cou¬ 
rant les mers et la poste, d’afiprendre ([iielijire 
chose de nouveau; mais c’est mettre à la loterie. 
Kn supposant même iju’on olitiemie, à courir le 
monde, des connaissances utilf's et des perfeclions 
l'f'i'iles. il tandrail encoi'f' savoir se servir fie ee 


limds aeqitis. av(*r pr«Vaniion et avec (■coiunuif 











VOVATiK 


pour le faire tourner à son profil. MaUiciireiiseinent 
il ai rivc le [tins souvent, traboi-d qu’on ne sait pas 
où trouver la science, cl ensuite qu’on ne saii pas 
eoiuinent s’en servir. Or, de tout ce qui précède 
j'ai lire celteconclusion, (|m'uu liomnie agirait tivs- 
sagcuienl s’il pouvait |trendresùi'soi de vivre con- 
lent dans son pays, sans connaissances el sans 
perfeeiions élrangères, surtout si on ivynianijue 
pas absolunient des unes el des autres. En elîel, 
c’esl à l'esler confondu d’étonneinenl, quand on 
observe tons les pas que fait un voyageui'^ curieux 
pour jeter les yeux sui‘ des points tic vue et pour 

A 

étudier des découvertes qu’il aurait pu voir sans 
sortir <le chez lui, connue disait très-bien Sanelm 
PaiK^'aà don Quîchotle. ÏjC siècle est si éclairé, qu’à 
peine s'il existe, dans quelque i>elit recoin de l’Eu¬ 
rope, ni) soleil dont les rayons ne soient pas traver¬ 
sés ou échangés avec d’aulies rayons. Les rameaux 
divei’S des eonnaissances ressendlient à la niiisique 
dans les rues des villes d’Italie* on vous joue prfïb'.'*' 
les plus belles mélodies. Mais il n'y a pas de nation 
sous le ciel, et Dieu, à qui je rendrai eonq'ito un 
jour tie cet ouvrage. Dieu m’est témoin que je parle 
sans ostentation; il n‘ya pas,<lis-je, une iialiou 
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sons Je ciel qui soit plus iécoiulc dans les-genres 
variés de la lllléraliii’e, de la poésie, de la science, 
des beaiix-arls dans leurs variétés infinies, do la 
pliilosopliie dans toutes les branches.... 

« Où donc alle/.’Voii.s, mes chers compatriotes? 

■—Nous n’allons pas, nous regai-dons celte chaise. 
— Votre très-humble serviteur, leur réjtondis-je 



en sautant dehors et mon chapeau à la main. — 
Nous .avions envie de savoir, me dit run d’eux qui 
était un voyageur curieux, ce {|ui occasionnait h' 
balancement de cette chaise. —(”élail, dis-jc froi- 
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iloiiieiU,ra^ilanon d’miIioiiuii(‘<iiiiémvaîiunein’é- 
tiico... — .Ifi li ai jaiiuiis cntoiulu parler, dit l’aulre, 
<|ni était lin voyageur simple, (ruiic préface écrite 
dans une dvsohiùjrfinie. —- l^lle aurait clé pent- 
èlre plus vive, lui répondis-je, dans un ris-ît-vis. » 

Mais un Anglais ne voyage pas pour voii* des An¬ 
glais.... Je me relirai dans ma chambre. 

Je marchais le loiigilu corridor, el il me semblaii 
(péuiic ombre plus épaisse que la iiiieiiiie enobs- 
l’urcissait le passage : c’était clïeçlivcinent !\ 1 . Des¬ 
sein eu [lei'soime, (pii, revenu de vêpres, nie suivait 



eomplaisannnent. le chapeau sous le liras, poiii- 


lUf' faire ressouvenir 


que je l’avais deniandt'*. 
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invlacc que je venais <ré<‘i‘ii‘e (iiiiis la (lés(i]»ligo:mte 
iii'nvail dégoûte do celte espèce de voilure j et 
•M. Dessein im; m'eu puida que par nu l)ausseuieul 





es, üiu voMiiui (lire ou eue ne inc convenait 


(uis. Je jugeai aussitôt que le pauvre véliiculc devait 
appartenir à quelque voyageur na'tï, qui l’avait 
laissé à la probité de M. Dessein pour en tirer ce 
qu’il pourrait. 11 y avait quatre mois (jiie la dés- 
oldigeante était dans le coin de la <;üur : c’était le 
point marqué où, après avoir lait son tour d'Eu¬ 
rope, elle avait dû revenir. Lorsqu’elle en partit, 
elle n’avait pas pu sortir de la maison sans être 
répai’ée; elle s’était depuis brisée deux fois sui’ le 
tnoiiK’enis. Tontes ces aventures ne l'avaient |»as 
améliorée, et son repos l'orcé dans le coin de la coiu' 
de M. Dessein ne lui avait pas été [dns (avoiable. 
Llle ne valait pas beaucoup, mais encore valait-<dle, 
quelque chose,... Kt quand ipielqucs paroles peu¬ 
vent soulager un pauvre diable, je liais souverai- 
uemeul l’iiomme qui en est avare... 

Je dis à M. Dessein, en appuyant le bout île mou 
index sur sa poitrine : « Kn véiâté, si i'élais à votix' 
l»lace, je me piquerais d’boimeur poiii- me ilédiiire 
de cette A'SoWif/crt/ifc' elle tloil vous laire des l'e- 
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VOVACE 

proches toulos les lois t|ue vous eu approchez. 

— Mon Dieu! dît M. Dessein, je ii'y ai aucun in- 
lerèt. — Exceplé, dis-je, l’iiUérèt que des hoiniiies 
d’uneceiiainclournuied’esprit, M.Dessein, preu- 
ucnldans leiu'spi‘0[u'essensations. Je suis persiuKh’ 
que pour un honiiue qui sent pour les autres aussi 
lûeii que pour lui-iiièine, et c’est en vainque vous 
voudriez le nier, je suis persuadé que chaque miil 
pluvieuse vous lait de la peine; vous souiïrez, 
monsieur Dessein, autant que la ilésobligranle en 
question. » 

J’ai toujours ohsei'vé, lorsipéil y a do 
dottx tians un eouipliin.ent, qu’un Anglais est ett 
rlotite s’il se laclicra ou non. Un Urnnçais n'est ja¬ 
mais (‘inbarrassé : M. Di'ssein nie salua. 



« Ce que 


est bien vrai, .Monsieur; 
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mais je ne l'erais dans cecaS'Ià que cliaiigor d’in- 
qiiiéliule, et avec perte. Figurez-vous, je vous [U'ie, 
mon clier Monsieur, si je vous vendais une voiiut-e 
<|üi tombal en lambeaux avant que d’èlre à la moitié 
du chemin, figurez-vous ce que j’aurais à sotiffrii- 
de la mauvaise opinion que j’aurais donnée ilc moi 
:i un homme d’honneui', et de m’y cire expose vis- 
à-vis d’un homme d’espril. » 

l.a dose était exactement pesée au poids que j’a¬ 
vais prescril; il làllnl en passer par là... Je rendis à 
M. Dessein son salut; et, sans parler davantage de 
cas de conscience, nous ailiimes droit à sa re¬ 
mise, p<»nr voir son magasin de chaises. 
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içloljo (jiic lions hahitoiis <'Sl ;i|)|Kii'eit)ni('iil 
iiiic cspôfo (le iiioïKle (jiioi'clleur. (Àiiiiiiieiit, sans 
eein, raclicleur d’une aussi pelilc chose (|iriiiie 
mauvaise cliaise de posle, pourrait-il sortir dans la 
rue avec celui qui veut la vendre, dans des dis[iosi- 
lions pareilles à celles où j’élais? Il devait loin 
au [ilus être (jueslion entre nous de réf^ler le prix 
d aehal , el cejiendaiii je nu' trouvais dans la 
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iiiènio position <rosprit, jo regardais mon mar- 
eliaiid de rliaises avec les mêmes veux de colère 
<ine si j'avais été en cliemin pour aller au coin 
de lt}f(lc~l*ark me haltro à l’épêe avec lui. , 1 e no 


savais pas trop oien manier lepee, et je ne me 
croyais pas eapahle do mesurer la mienne avec 
celle do M. Dessein; mais cela n’em[KVliait pas que 
je ne sentisse en moi les mouvements dotu on est 
agité dans cette espèce de situation, je regai'<]ais 
M. Dessein avec des yeux perçants; je les jetais sur 
lui en [U'olil, ensuite en l’ace; il me senildait nu 
Juil, un Turc; sa perruque me déplaisait; j’im- 
jdorais tous mes dieux pour qu'ils le maudissent; 
je le souhaitais à tous les diables... 


IjO cœur doit-il donc être en proie à toutes <‘es 
émotions potir un rien? Qu’est-co donc que trois 
ou (piali-e lonisquecel iioinniepeul me faire payer 
de trop? Passion basse! me disaîs-jo en me retovir- 
nanl avec la préci[nlalion ualurelle d'un homme 


qui eliange subitementile façon dépenser; passion 


basse, \ile, bon leu se, lu 
mains; ils devraient èir 
« Di<‘u m'eu préserve ! 

» 


fiiis la guerre atix Im- 
■e en garde conti'e loi. 
s'éci'ia-t-elle en mettant 
Mt je vis, en me rt'toiu'- 


la main sui' son front... 
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VOYAGE 


liant, la inènie 


([UC le moine avait ahoi- 


(Icc dans la coui*. KHe nous avait suivis, 


M. Dessein 


et moi, sans que nous nous en fussions aperçus. 
(( Dieu vous en préserve ! » lui dis-je en lui olfraul 
la main. Elle avait des gants «le soie noii e, ipii 
étaient ouverts au l)Out des pouces et des doigls ; 
elle accepta ma main sans façon, et je la conduisis 
à la porte de la remise. 




Dessein 


avait i 






clef audialde avant de s’apercevoir i 
avait appoj'lée n’était pas la lionne. Nous étions 
aussi impatients rpie lui de voir cet le porte ouverte; 
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«i si attOMlirs à rulisliicle, (jue ji? coulinuiii ;i lo- 
ttii’ colle inîiin sans i>res<mo lu'en apercevoir; 
si bien que M. Dessein me laissa avec la damOj 
sa iiiali) (hms la mienne, cl le visaj^e tourné vers la 
porte tie la remise, en nous disant rju’il serait de 
l'Cloiir dans ciiU] on six minutes. 

.V 

f 

Un colloque de cinq ou six minnies, dans mie pa¬ 
reille situation, va bien plus vite que s'il durait cinq 
ou six siècles, le visaj^çe tourné vers la rue. Ce (|ue 
l’on se dit, dans ce dernier cas, ne roule ordinaire¬ 
ment (pie sur des objets et des événements exté- 
rieiirs; mais (juand les yeux, tout entiers à leur 
contemplation, se portent sur un point fixe, le sujet 
du dialogue ne vient uniifiiement que de nous-mê¬ 
mes. Je semis tout le danger de la position. Un seul 
moment de silence ajirès le cb'part do M. Dc^ssein 
m’eiit été funeste; la dame se serait infailliblement 
retournée. Je commeiui^ai donc la conversation 
sur-le-champ. 

(domine je n’écris pas pour excuser les falhles.ses 
de mon cœur, mais |>our cii faire le récit, je vais 
ilire quelles furent les tenta lions que j’épi-ouvai 
dans eollc eireonslanec de ma vie, et je les dirai 
‘ elles me sont venues, loin simplement. 
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I A PORTK DE EA REMISE. 


È)iiainl jo VOUS (lisiiis toul ù riicure (|iie Jo lU* 
voulais pas soriir de la démbl((jeunk paire «pie je 
voyais le luoiiie en ( onlërcncc avec une daine <|ui 
venait d’arriver, j'aidii la vérité, mats non pas toute 
la vérité : pour tout dire, j’étais Iden autant retenu 
par l’air et par la fi|Tiire ile la dame avec larpielle le 

moine s’entretenait, .le soupçonnais fpi’il lui rendait 

»■ 

eoinpte d(‘ ce .qui s’élail passé entre lui et moi; 
c’était là un pur avertissement de nia eouscienee, 
mais, a toul hasard, j aui'ais voulu voir le moine 
dans son couvent. 

Lorsque le emiir devance l’esprit, il éparççne au 
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jiigetnc'iil (.los peiiioü. .l'otais <injà siir, mèiiit* 
sans avoir vu son visage, (|iie celte daine était an 

dtes créatures, 
sai jiliis à elle, et je eontimiai d’ecrire ma prélace. 

l/iiti|iression (jiie celte pei’Sonne avait faite sur 
moi revint anssiièt <|ue je la retrouvai iJaiis la rne. 
I.’air franc et eu iiièiite temps réservé avec leiinel 
elle me donna la main me parut une preuve d'é¬ 
ducation et de bon sens, .le sentais, en la condui¬ 
sant, je ne sais (juel repos autour d’elle, qui répan¬ 
dait le calinc dans tous mes sens. 

— lîon Dieu! me disais-je, avecijuel plaisir on 
mènerait une pareille feminc avec soi autour du 
monde ! 

.le n’avais pas encore vu son visage ; mais 
qu’importe? son poiTjail était achevé longtemps 
avant que je fusse arrivé à la remise. L’imagination 
m’avait déjà montré celle belle tète comme la tète 
de (pielque déesse retrouvée dans les ruines de 
l’oinpeï. C’étail, à coup sûr, un pou plus qu’une sim- 
[>le inoiTelle. 0 imagination , la folle niagicieniie ! 
lu nous trompes sept fois par jour avec les jiortraits 
<“t les images; mais aussi lu leur donnes tant de 
grâces et tant de cliariiies, la couleur est si l>e!te 
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oL si limpide, les poi-traiis soiU si vj'iiis dans leur 
l>t‘auté idéale ! Qui donc osei'ail raecuser de men¬ 
songe , el te dire : ya-t’en ? 

Lorsque nous fûmes pi ès de la [toi le de la l e- 

mise, la daine ûla son autre iiiaiii de son iront el 
le laissa voir. C’était une figure à peu près de vingt- 
six ans; nue Iniinc claire, piquante, sans rouge, 
sans [tondre, accoimnodéc le plus sinqtlenienl ilu 
inonde. \ l’exaiuiner en détail, ce n'était [tas tout a 
fait une beauté; mais il y avait dans celte personiU’ 
le etianne qui, dans la situation d'esprit on je me 
trouvais, m’attachait Iteaueoiqt plus que la Jieanlé. 
Klle était surtout iuléi*essanle; elle avait l’air d’une 
veuve ([ui viiuil de siirmonler les [treniières ini- 
prossious de la douleur et qui comiueiiee à s’iia- 
hituer à sa liberté nouvelle. Mais, ee|>eudaut, 
mille autres revci’s de la forlime avaient [tu tracer 
les memes lignes sur son visage; j'aurais voulu 
savoir ses malliem‘s, et si le même bon ton qui ré¬ 
gnait dans les eonversalions du teiiqts d’Ksdras 
eût été à la mode on eebii-ci, je lui aurais dit : — 
Quas-fn? et pourquoi eel air inquiet? Qu'est-if 
qui te chmjrine?e( iVou vient ce trouble de ton esprit? 

l-u nu mot, je me sentis de la bieuveillaiiee [lonr 
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clks et ]e jii'is la résolution de lui l'aire ma coui' 
(rime iiiatiière ou do l’autre; je sentais, en un mol, 
(jiic j’élais déjà loiil à ses ordres. 

Telles étaient mes tentations..., j’étais tout dis- 
[losé à les satisfaire; vous savez eoinmenl on nie 
laissa siAil avec la dame, eomnient sa main lesta 
dans la mienne, coiuinenl son visage était tourne 
VOI S la remise, et beaucoup idus près de la [lorle 
(|ue la nécessité ne l’exigeait. 
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— >Li(1:itiic, lui ilis-jej euélcvjuil lé^èremeiil s:i 
iiiiiiii, voici un (le cos évéïicnieiils (ju’auièiio le ha¬ 
sard au gi*é (le ses caprices ; il esl le sinil ijui sache 
prendre ainsi par la main doux personnes absolti- 
tnonl étrangères l’une h l’autre, dedilTérents sexes 








placer toiil d’abord en présence, et d'tiiie façon si 
eoidiale, (pæ raïuitié même en pourrait à iieine 
luire uiUuiit. si elle l’avait (trojeté depuis un mois. 




« 




H 

T 


» , 

r:‘ 


: I 

.f ♦ 

































V ( IV A GE SEN T IM E N T Al,. 


:i!P 


— El votre réllexîon sur co point, Monsieur, 
ni’avorlit de lotit rembarras que vous a eausé eotte 
aventure. 


IjOrsqtio notre situation est telle que nous l’aii- 
rions souhaitée, rien n'est pins mal à propos que 
de parler des eirronstances (lui l’ont faite ainsi. — 
Vous remerciez la rortmio, eontinna’l-elle, vous 
ave/- raison; le cœur le savait, et II était content. 
Il n’y avait qu’un philosophe anglais qui pût en aver¬ 
tir l’esprif. 

En me disant cela, elle dégageait sa main avec un 
(oup d o'ii qui me parut un connnentaire sninsam 


suj' le texte. 

.le vais donner une misérable idée de la faiblesse 
de mon cœur, en avouant que j’éprouvai une peine 
i|ue des causes peut-être beaucoup plus graves 
n’auraient pu me faire ressentir. perte de eelte 
main me eaiisail une grande honte, et la manière 


loin je l’avais perdue était loin de eaimer la ble.s- 


siire. .le sentis alors, plus que je n’ai jamaîs fait de 
ma vie, eombien il est humiliant de s’avouer les 


défaites de son esprit. 

Mais de pareilles victoires ne donnent (|u’uu 
trionqdie iiioinentîiiié; un cœur vi'aimenl féniinin 
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Ii’oii ionil pas longleiiips. Ciiuj on six soroiulos c han- 
Wm oiU la scène : la dame a|>|>nya sa main suc mon 
l»ras |>onr aciievei’ sa réplique, et je me cfunis, sans 
savoir commoiu, dans ma pjcinière silnatinn. 

J allendais {[iiVlle me parlât..., elle n’avait pins 
l ien h dire. 

.le donnai alois à la conver.sation nn auli’e 
cours. I^videmment je n’avais pas deviné tout d a- 
honl l’esprit, la grâce et ratticisme de la jeune 
l’emme. Elle tourna son visage vers moi, et je m’a- 
perçnsque le feu qui l’avait animée pendant qu’elle 
me parlait s’élail évanoui ; ses mnst les s’étaient 
i*elâeliés; je retrouvais ce niètne air de peine qni 
m’avait intéressé du premier eonp d’œil. Qu’il était 
triste {le voir cet esprit fin et dédicat en proie à la 
douleur ! Je la plaignis de toute mon âme. Ce qite je 
vais dire paraîti a peiil-êlre ridienle aux cœurs en¬ 
durcis; mais, en vérité, j’anraispu en ce moment la 
premlre <*1 la sei rer dans mes bras, (|uoiqiie dans 
la me, et sans rougir. 

Mes doigts serraient les siens, et le liattement de 
mes artères, qni s’y faisait sentir, lui apprit ce qni 
se passait en moi,... l'.lle baissa b's yeux...; nn 
nioment <!<' .silence s’ensuivit. 





SKNTIMI'NTaL. 





.lo rrnignis d’avoir l'ail, daiiscei iiitri'valli*, 

<HiOA li'tîers elforis pour sorror sa main davaulaîj;c; 
car jVpronvai une sonsalion plus siibiilo dans la 
luienne; ce n’oiail pas un njouvomeiit poui- reti¬ 
rer sa main.... mais c’était roiiimo si la ponsée 
lui ou venait, et je l’aui-.ais iiirailliblement perdue 
une seconde t'ois, si l’instinct, plus (pie la raison, 
ne nrcùi fort à propos une dernière res¬ 

source dans ces sortes de i>érils : c’ctail de la 
leiiir si léî^èreuicnt, qn’il semldait que j’étais sur b' 
point de lui rendre sa liberté de mon propre yré, 
et c’est ainsi (ju’ellc me la laissa jusqu’à ce (pie 
M. Dessein lut de retour avee- la clef do la remise. 


tlependaiu je nie mis à r('llécbir sur les moyens 
d’erfaeer les mauvaises impressions (pranrail pu 
faire sur son esprit mon histoire avec li' pauvre 
moine, si tant (*st qu’elle la sût d(‘j:i. 
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LA T Ali ATM: U K. 


Lo ))on vkûtiai’d do iiioiiio dlait ù «juati'o |tas de 
nous, l(H‘S(]uc jo 1110 l'uppelai oe ([ui skkail passe* 
enlro lui 01 iiioi; il vciiail à nous d’un pas timide, 
dans la eraiiitc sansdoiiU; de so l’ondi'C iinpoi’liin. 
Il appi’ot'lia enliii d’un ail* assez dépfa^o ; il tenait 
une laltalièro do oofiie à la niain, et il tno la piv- 
sema tome ouverte aven beaueoii|» de bonhomie. 
«Vous f^oùterez de mon tabae, lui dis-je en ti¬ 
rant de ma poi'he une petit** tabatière d’èeaille que 







































































































































































































































































































V0V.\(;E SliM'tMKNTAI.. 


je mis dans sa iiiaiü. — 11 est exeeilenl., dit te 
iiioim*. — l'ili l>ieii, raites-iiiüi «loue la gi'àee de 

^fat'der !t? lahac et la tabatière, et, lorsque vous 

¥ 

eu pi'eiidrez Jiue |>rise, sou venez-vous quelqueibis 
que c’est roflVaiide de |taix d’iiii homme qui vous 
a ti’aite brusciueuu'iU, mais <|ui n’eu avait pas 
riuleiiiioii. » 

Le pauvre luoino devint l'ouge comme de !*('- 
carlate. « Mou Dieu! dil-îl en serrant ses mains 
ruiic foiilre l’autre, vous n’avez jamais été brus¬ 
que à mon égai'd. —Oli ! pour e<da, dit la dame, 
je crois qu’il en est incapable. » .le rouyisà mon 
tour; et quelle en lut la cause? je le laisse à de¬ 
viner aux hommes <le cœur. « Pardonnez - moi, 
Madame, je l’ai traité très-rirdeinent et sans 
aucune provocation de sa part. — Cela est im- 
|H)ssible, dil-(;lle. — Mon Dieu, s’écria le moine 
avec une vivacité qui ne lui était |kis ortliiiaire, 
la i'aiite en liil :i mol et à riiidiserélion de mon 
zèle.» La dame soutint que cela ne [Ktnvait [las être, 
et je m’unis à elle jiour sou tenir (pi’en elVet il 
était impossible ([u’un lion une aussi honnête que 
lui pût offenser <|ui que ce lût. 

.l’ignorais, avant ce moment, qu’iin<‘ dis|>ute 
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ih'H caitstT une iriitalioii aussi iluuco aussi 
agréable <laiis toutes les |^aI■(ics seitsllivosdc no¬ 
ire exîstonee. 11 v eut iei un moment do silenee. 



mais (le oe silenoe plein de charnio où ciiaeun est 
à l’aise, attendant sans oiVorl que la eonversalion 
r ei>i‘eime son courant. 

Opondant le moine liollait sa tabatière sur la 
uianclie de son froc. Dès qu'il eut rendu à la coiaie 
un peu de son lustre, il Ht une profonde inclination, 
(Ml me disant qti’il ne savait pas si c’était la faiblesse 
ou la Itonlé de nos cœurs qui nous avait engagés 
dans celle contestation : «Quoi qu’il en soit, Mon¬ 


sieur, je vous on prie, acceptez ma Jioile en 
échangé de la votre. » En même temps il me pn’‘- 
seniail sa boîte (rtino main. ei de l’an Ire il tenait la 
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SKNTIMKM'AI,. 




iiiunuiu; il baisa lal«>îU*, les yeux huiiiitles de lar¬ 
mes, laiiiUdaiis sou sein ets'cii alla sans mol dire. 

Ail!.,.. Je eonseive sa boîte.... elle vient au 
st*eoiirs de ma reliÿjion, pour aidei* mon esprit à 
s’élever au-dessus des choses terrestres. Je la 
[lorte toujours sur moi; elle me fait souvenir de 
la dotieonr et de la modération île celui qui la 
IKisséilail, et je lâche de le prendre pour modèle 
dans tous les embarras île ce monde. 11 en avait 
rencontré beaucoup. Son histoii'e, qu’on m’a ra¬ 
contée depuis, était uii tissu de peines et de cha¬ 
grins de tout genre; il les avait supportés ]us(|u’:i 
ràge de quarante-cinq ans; mais alors, voyant 
ses services méconnus, et en mètue temps trompé 
dans une lendi e aiïection, qui était la dernière de 
sa vie, il avait dit adieu le même jour à son épée et 
à sa maîtresse, |H)nr se retirer dans le sanctuaire, 
non jias tant de son couvent, que de lui-même. 

Pour achever toute celle histoire, je dois ajoii- 
ler, et mou cœur se brise <à ce souvenir, qu'à 
mon retour par Calais je demandai en toute hâte 
des nouvelles du père Loreuzo; j’ajipris qu’il était 
moi’t depuis trois mois, et qu’il avait désiré êlr-e 
eiiter'i'é dans im })elît cimetiî’ce apiiai'tenant à 
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v()va(;k si:ntimextak 


sou C'oiivoiii, cl situe à deux lieues de la ville. 
Il me Cul îiu|>ossil)le doue pus me rendre eu pèleri- 
iiageii ce loiubi-aii. Arrive là, je liraideiua poche la 
petite boîte di' corne, je m’assis iu‘ès de la lüiul>e, et 
j’arrachai quelques orliesqui n’avaieut <|ue Caire de 
croître sui' ce lieu saert’. Conte cette sc(.*no iii al— 
lis'la à uii tel [xtiiit (|ue je versai un torreul de lar¬ 
mes. .le suisaiissi faible qiriuie Cemme, et je prie le 
lecleiir de uepas sourire^ je n’eu veux qu’ii sa pitié. 
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Vi)\{T\i DK LA KEMISL. 


itMii CA- iem|>s, je n'iiviiis pas (piitté la 
main (Jo la (laiiK*; il inc pai'iit qu'il ciaii peu <lc- 
<'ciit, api'î's 1 avoir l(*niio si loiij^tciiips, de la lâcher 
sans la piTSScr conlrc mes lèvres, et je m’y hasar¬ 
dai. A ret instant, vous eussiez pu voii* celle belle 
pâleur s’animer du plus brillaiil ( oloris. 

Les deux voyajïeurs qui m’avaient parle dans la 
cour vinrent à passer dans ce tnoinenl critique, 
et s’imaginèreni que nous étions potrr le moins le 
inai’i et la léniine. Le voyageur curieux s'apjiro- 
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VS 




<'li;i, cl nous ilciiKiiuhi si nous iiurtions |khii' l'aris 
U'londoiiiiiin luiuin. .le lui dis ({110 je ne [Miuvais 
i‘é|>ondi‘e <jue pour moi-inèine. La dame ajenia 
(jiiVlle allait à Amiens, « Nous y dînâmes liici*, 
me <lii l'im des voyaj^eurs. — Vous ir.aversel■e/. 
eetle ville, me dit l’autre, en allant à Paris. » .le fus 
sur le point de lui faire mille rt'mercieinems de 
m’avoii’ appris tprAmiens était sur la route de Pa¬ 
ris. Oci dit, et tout en savcuiraiil une prise de 
lahaetlans la tabatière de mon pauvre moine, je les 
saluai d’un air tran(|uille, et leur souhaitai une 



bonne traversée à Doiivi'es. Ils nous laissèr<'ut 


«Mais, me disais-j<* a moi-nièine, ipiel mal y 
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SENTIMENTAL. 



aiii‘Ait-il (jue j’oflrisse à celle daine afïligee la moi- 

lié (le ma cliaise? eide quel grand iiialiieur serais- 

je donc menacé ? 

« 

— De quel malheur? s’écrièreiU en foule toutes 
les passions basses qui se reveilièrent en moi... — 
Ne voyez-vous pas, s’écriait I’Avarice, que vous 
serez forcé de prendre un troisième cheval, et qu’il 
vous en coiilcra vingt francs de plus? ^ Vous ne 
savez pas qui elle est, murmurait la Précaution. 
— Ni les embarras que cette alfaire peut vous cau¬ 


ser, hurlait la Lâcheté à mon oreille. 

— Vous pouvez compter, Yorick, ajoutait la 
Discrétion, que Ton dira (jiie c’est voti'e maî¬ 
tresse, et que Calais a été le lieu de votre rendez- 


vous. 


— Comment ponrrez-vous désormais, s’écriait 
rUypocRisiE, montrer votre visage en public?.... 
— Ou faire voire chemin dans l’Église? disait la 
Pusillanimité. — {)ii bien ôlre jamais autre chose 
qu’un petit chanoine? ajoutait I’Orgueil. » 
N'étais-je pas trop lion de répondre à toutes 
ces clameurs? Il ne s’agit (|ue d’une pure et simple 
politesse. D’ailleurs, je n’obéis guère qu’à ma 
première impulsion, et surtout j’éeoiite fort peu 
























VOVAÜK SIÎNTIMEM'AI.. 
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tos roisoiiHeiiiciits fuils loin exprès [loureinlmvir 
le cœur. Je uio roloiiniai précipiUinmieiit vers la 

(lame.... 

Elle ii’élail déjà plus là. Elle était partie sans que 
je ni’cn fusse aperçu, pendant que celle cause so 
plaidait eu nioi-nième, et elleavaii déjà fait douze 
ou quinze pas dans la rue. Je courus après elle pour 
lui faire nia proposition ilu mieux qu’il me sciait 
l»ossiMe; elle marchait, la joue appuyée sur sa 
main, les yeux fixés sur la terre, et du pas lent et 
mesuré d’niic personue qui est tout eulièi'o à ses 
[leiisées. Une idée me frappa, qu’elle agilail tout 
bas ta iiièinc alTaire, Que le ciel lui soit eu aide! 
Elle a probahlenient, elle aussi, quelqu’un à con¬ 
sulter, tout comme moi; quehpie lielle-inèrecnli- 
chée de pruderie, quelque tante hypocrite, ([uclque 
vieille femme peu intelligenle des choses du cœur. 
.\insi donc, ne me souciani pas d’interrompre ces 
|>laidoiries pour et contre , et ci oyant qu’il élait 
plus loyal de Ibi’iimler mou arrêt tout à l’aise 
que de le proiioueerau pied levé, je me retournai 
doucement et je fis deux ou trois tours devant la 
[lorie de la remise, tandis cpie, de son côté, la dame 
réfléchissait en se promenant. 
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iiAîNs LA niii:. 


I.a pretJiièrc lois 4110 je l’avais i‘ejit*otUrée, j’avais 
aiTètc dans mon imagliuilion qu’elle était iliai- 
iiiante; ensuite j’avais posé, coiiiiiie un second 
axiome aussi incontestable que le premier, qu’elle 
(îtail veuve et dans raflliction. Je n’allai pas plus 
loin; je n’en demandai pas davantage. .le serais 
testé jusqu’à luiiiuit avec rinconnue, qu’elle eût 
(•lé i>oiir moi, veuve, lualheureuse et charmante. 

Klle s’('lail à peine éloignée de moi de viiigl pas, 
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VOYAGE 


r>i 


une j’éprouvai au t'oiul de ràiiie je ne sîiis (juel 
besoin d’en savoir davantage. L’idée d’une longue 
sépnraliüi) vint me saisir et m’alarmer-, il pouvait 
se faire que je ne la revisse plus jamais. Le cœur 
se rattache à ce ([ii’il peut, mais encore faut-il bien 
qu’il se puisse rattacher à quelque chose ; je voulais 


au moins enqiorler avec moi quelques souvenirs 
ijuî pussent me servir à la trouver; en un mot, je 
voulais savoir son nom, celui de sa famille, son 
état..,. Je savais déjà où elle allait, je voulais en¬ 
core savoir d’où elle venait. Mais comment laire 
pour en tant apprendie? Cent petites dclk:alesscs 
s'y opposaient. Je formai vingt [d.ins différents : je 
ne jioiivais pas lui faire de questions directes; la 
chose, du moins, me paraissait impossible. 

Un petit oflicicr français de fort hon air, qui vo¬ 
uait à nous en sautillant au refrain d’ime ariette 


ipi il fredonnait, me pmuva tout d’un coup que 
cet interrogatoire, dont l’idée seule m’épouvantait, 
était la chose du monde la plus simple. Notre ofti- 
cier se trouva entre la dame et moi au moment où 
elle revenait à la porte de la remise. Il m’aborda, 
et à peine ni’avail-il salué, qu’il me pria de lui 
laire l’Iiomieur de le [uésenter. , 1 e n’avais pas été 
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SliïNTIMKMAL. 




[iréseiil»' moi-même. Il se l'eiourna aiissilùt et 
se présenta lul-inèiue. « Vous venez de Paris^a[>- 
parcmment, lui dit-il, Madanic? — Non; niais je 
vais pj’endre la roule de Paris. — Vous ii’èles pas 
de Londres? » Elle répondit (pie non. « Ali! Ma¬ 
dame vient do Flandre? apparemment (|ue vous 
êtes Flamande?» La dame répondit oui. « De Lille, 
peut-être? — Non. — Ni d’Arras, ni de Cam¬ 
brai, iil de Bruxelles?» La dame dit qu’elle était de 
Bruxelles. 

«J’ai en l’honneur d’assister au bombardement 
de cette ville dans la dernière guei’re... Il faut l’a¬ 
vouer, cette place est admirablement bien située 
pour cela... Elle était remplie de noblesse quand 
les Impériaux en lurent chassés par* les Français. » 
La dame lui lit une légère inclination de tête... Il 
lui raconta la grande part qu’il avait eue au succès 
de celte alïairc, la pria de lui faire F honneur de lui 
dire son nom, et la salua. 

« Et Madame, sans doute, a son mari? » reprit- 
il en regardant derrière lui, après avoir fait deux 
pas. Puis, sans attendre la réponse, il s’en alla, en 
sautant, dans la rue. 

•te le regardai avec do.s yeux allenliis. « A|>j)a- 
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veinmeiil, me (Jis-je, que je nai juis assez moi 
les iiiiporlajitos leçons de la civilité qu'on a tnisos 
dans mes mains dès mon cnlance; cai j à coup sûi-, 
je ii’en pouiTaîs pas faii'c autaiii. 
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M. Dessein était revciui entiü avec la clef de la 
leiiiise : il nous ouvrit son magasin de chaises, à 
deux battants. 

Le premier objet (pii frappa mes regards, ce fut 
une autre guenille de désobligeante, le vrai portrait 
de celle qui m’avait plu une heure auparavant, mais 
qui depuis avait excite en moi une sensation tout 
opposée. Il me semblait «[u’il n’y avait qu’un rns- 
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VOYACIE 



iro, un lioiniiic insociable, qui eut pu jinaginor une 


pareille macliiiio, et j’enveloppai clans mon mépris 
pour la machine celui qui voudrait s’en servir. 


Ivvulcinmeiit, celte 


tri sic (lésobfigeantP causai i 
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autant de répugnance à ta dame qu’à nioi-iiiènie... 
M. Dessein s’en aperçut tout aussi bien que moi, et 
il nous montra deux chaises ejui devinrent tout de 
suite Tobjel de ses éloges. « Le lord A. et le lord B-, 

dit-il, les avait achetées pour faire le grand tour; 

1 

mais elles n’ont pas été plus loin que Paris : ainsi, 
elles sont à tous égards aussi bonnes que neuves.— 
Je les trouve, en effet, trop bonnes pour moi, moii- 
sioiir Dessein ; » et je passai à une antre chaise qui 
































































































SENT IM EM Al 


■yi 


était derrière celle-là, et (|iii paï ut me coiivenii’. 
.l'entrai sur-lc-ebainp en iiégocîalion pour le prix. 
« Cependa tu, (lis-je, en ouvrant la portière et eu mon- 
tant dans la voilure, il me semble (jue deux voya¬ 
geurs seraient assez mal à leur aise là-dedans. — 
Ayez la lioiilé, Madame,dit!M. Dessein, en olïrant son 
bras, d’y monter aussi. « La dame se pla^a à mes C(>- 
lés, après une demi-seconde d’Iiésilaiion; eu umme 
temps, M.Dessein, à qui un domestique taisait signe 
qu’il avait à lui parler, lèrina la portière sur nous 
et nous laissa l.'i. 
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EACOHK LA ÜEMÏSE. 


« Voilà qxti e&l ptaisani^ dit hi dame c» sou- 
rianl; c’cst la seconde fois que, par des hasards 
fort indiflférenls, on nous laisse ensemble; cela est 
comique. 

— Il ne inampie du luoins pour le rendre tel. 
qu’un Français <jui saurait mettre en œuvre celle 
aventure d’une façon leste et galante. Faire l’ainour 



























































































v()ya(;e sp:intimentai. 


-J» 


dans le premier moment; offrir k» personne I in¬ 
stant d’après.... 

— C’est là leur fort, répondit la (bine. 

— On le suppose du moins, répondis-je à mon 
tour; et je ne sais trop comment cela est arrivé, 
mais ils ont acquis la rë])ulalion de mieux savoir et 
de mieux faire rainour que toute autre nation de 
ruuivers. Pour moi, je les croîs‘très-maladroits, 
et, dans le vrai, la pire espèce d’archers qui jamais 
exerça la patience du dieu d’amour_ 

« Et penser que ces gens-là ont la réputation de 
mettre du sentiment dans l’amour !... 

« Je croirais plutôt qu’il est possible de faire im 
bel habit avec des lambeaux de toutes couleurs ra¬ 
massés au hasard. Il est vrai qu’ils se déclarent tout 
d'un coup, à la première rencontre. Ea chose est 
peu sage, ce me semble; c’est vouloir exposer cl 
leur personne et leur amour à un jugement sévère, 
le jugement d’un esprit calme et d’un cœur do 
sang-froid. » 

La dame m’écoutait comme si elle s’attendait 


à quelque chose de jdus. 

« (Considérez donc, Madame 
[losaul ma main sur la sieiim^ : 


lui dis-je, en 
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« Que les i>ersoi»ies graves détesient raiiioiir ;i 
eause tle ce mot-là : raniour- 

« L’avare liait ramoiir, parce que, en eiîet, il a 
une tout autre passion. 

« L’hypocrite lui |K)rte eu apparence un grand 
mépris; il n’aspire qu’aux (îhoses célestes. 

« Le vrai de tout ceci, c’est que l’amour nous 

4 

fait iiieii plus de peur que de mai. Prenez-inoi Je 
plus novice des hommes, il n’avouera jamais 
qu’il est amoureux, que tlenx heures après 
s’être senti blessé. U me semble qu’une suite de 
petites et paisibles attentions (pii n’iraient pas 
jusqu’à sonner ralarme, et qui pourtant ne se¬ 
raient pas assez vagues pour (ju’on pût s’y mé|H’eii- 
dre, accompagnées de temps en temps d’im re¬ 
gard tendre, mais peu ou même point du tout de 
discours à ce sujet..., laisseraient votre maîlr(?sse 
loul à la nature, qui saurait bien amollir son cœur 
en temps et lieu. 

— A ce compte, dit la dame en rougissant, je 
crois que vous n’avez pas cessé de me l’aire l’a- 
iiionr depuis que nous sommes ensemble. » 
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TOUJOURS LA REM [SE. 


-M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière 
de la voiture, et il dit à ht dame que M. leeointe 
de L..., sou frère, veiiail d’arriver. Quoique je 

souliailasse tout le IVteii possible à celte dame, 

« 

j’avouerai que cet événement m’attrista jusqu’au 
(bnd du cœui'; et je ne pus cacher ma tris¬ 
tesse ; H Car, eu vérité, Madame, ce retour 
dérange fort une ju’oposition que j’allais vous 
liiire.... 

— Il est inutile, dit-elle en m’interrompant cl 
en mettant une de ses mains sur mes deux mains, 
de m’exp)i([uer voire projet. 11 est rare, mon 
bon Monsieur, qu’un homme ait une proposition 
atnicale à faire à niie femme, sans (|u’elle en ail 
en le ])ressentiment ipielqnes instants auparavant. 


« 
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VOYAGE 


SENTIMENTA 



— Oui..., lui (iis-jc, la nature «ioimo h la femme 
ce [U’cssentiment qui la doit {j;arantir du pies^fe. — 
Mais, repril-elle on inc regardaiil tout en face, je 
n’avais non à craindre; el, à vous parler fran¬ 
chement, j’étais détenninéo à accepter votre pro¬ 
position, Si je rousse acceptée... {elle s’arrêta un 
moment...), je crois que vous m’auriez disposée 
à vous raconter mon histoire, et oeilo histoire au- 


ralt fait de la coinp,assion le plus grand danger 
de ce voyage. » 

Aces mots, elle me leauîit la main... J’y portai 


mes lèvres ;i deux fois, et elle descendit do la 
chaise en me disant adieu avec le plus chaiiuaiii 

■w 

regai'f!. 





















VS 


Elle ne m’eut pas sitôt quitté, que je coinnieii- 
çai à trouver le temps bien long. TI me semblait 
que les minutes étaient <Ies lietires, et je n’ai ja¬ 
mais fait un marché de douze giiinées aussi proiiin- 
temenl dans toute ma vie. que celui de ma cliaise. 
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vovaiîp: 


J’envoyai elioi'clier des cliovaux de iK)Sle, ei je 
dii'igcai mes pas vers riiolellcrie. 

« Ciel! dis-jc en enlcndaiil quatre lieures son¬ 
ner, ei en luisant celle réllcxion, qu’il n’y avait 
guère plus d’une heure que j’étais à Calais... » 

Quel gros volume n’éerirail-on pas, je vous 
prie, si l’on voulait ramasser, jusqu’au plus imper¬ 
ceptible détail, tous les événements que le temps 
et le hasard peuvent eiitasseï- dans un iiistant si 
«rnirt? 

i 

.le ne sais si le présent livre sera jamais bon à 
quelque chose, l'n autre peut-èli'e réussira mieux 
que moi. Mais qu’importe? j’aurai fait, moi aussi, 
mon petit essai sur la nature humaine. J’en serai 
quitte , à tout prendre, pour quelques belles jour¬ 
nées de travail. Heureux travail ! il excite la eir- 
culaiion du sang, il dissipe les sombres humeurs, 
il éclaire mon jugement et ma raison. 

. Je plains l’homme qui, voyageant de Dan à 
Bersheda, [wul s’écrier : Tout esl stérile! Oui, 
sans doute, le monde entier est stérile pour ceux 
qui ne veulent pas lui demander eu toute simpli¬ 
cité d’esprit, ses fruits et ses Heurs; mais moi, me 
disais-je à moi-même, tout joyeux, eu nie frol- 
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l;inl les iiièine «Unis le déserl, je liouvt'- 

tais encore de quoi aimer... Un doux myrte, un 
li'isle cyprès, m’allireraient sous leur lèiiillage; 
je les bénirais poiii' leur oiiibro btetifaisanle... 
.le graverais mon nom siii- leur écorce; je leur 
dirais : « Vous êtes les jdus eharinanls hôtes de 

I 

tout le déserl ! » .le gémirais avec eux en voyant 
leurs l’euilles SC dcsséclier et tomber, ei ma joie se 
inèleiail à la leur quand le relourde la belle saison 
leur viendrait rendre leur couronne [u iiilanière. 

Le savant SnieiCungus voyagea de Boulogne ii 
Paris, de Paris îi Itonie, et ainsi de suite; mais le 
savani Sinellimgus avait la jaunisse. En pi'oie à sa 
sombre liuinein', ions les objets (jiii se présentè- 
r(‘iit à ses yeux lui parurent sans eouieur et sans 
l'orme. Il nous a laissé la relation de scs voyages; ce 
lé est qu'un li'isle déta 





•h* reneontrai Smelliingus sous le grand [lorli- 
que du Panthéon... il sortait tlu Pantliéon. « Ce 
n'fsl </ii’un vaste cirque pour un eoinhal de coqs, 
dit-il. — Je voudrais, lui dis-je, que vous n’eus¬ 
siez rien dit de pis de la Vénus de iMédieis. » En 
i Clél, j’avaisap|nis, en passant (lar Elorenee,qu’il 

avait lorl malli'aité la dét'sse. par<'<* (|n’il la re- 
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gardait comme la l)eautc la plus pi'oslituée du pays, 
Smelliingus rovcnailde ses voyages, et je le reii- 
conlrai une seconde fois àTurin... Il n’ciit à me ra¬ 


conter que de tristes aventures sur la terre et sur 
la mer. Il n’avait vu que des gens qui s’entre-man¬ 
gent, comme les antiiropophages... 11 avait été 
écorché vif, et plus maltraite que saint Barthé¬ 
lemy, dans toutes les auberges où il était entré. 

« Oh! je veux le publier dans tout runivers, 
s ecria-l-il. —Vous ferez mieux , lui dis-je, d’aller 
consulter votre médecin. » 

Mundungus, un homme dont les richesses étaient 
immenses, se dit un jour : Allons, faisons le grand 
four. Il va de Rome à Naples, de Naples à Venise, 
de Venise à Vienne, à Dresde, à Berlin..., et Muit- 


dungus, <à son reloui’, n’avait pas retenu une seule 
anecdote agréable, ou qui sentît son homme 
généreux. Il avait parcoiuai les grandes routes 
sans jeter les yeux ni d’un (^ôté ni de l’autre, de 
crainte que l’amour on la compassion ne le dé- 
ton rnâl de son chemin. 

One la paix soit avec eux s’ils la peuvent ren¬ 
contrer! Mais le ciel, s’il était possible de monter 
au ciel avec l’es|U’il si mal fait, le cicd iiiènie. dans 
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toule sa iiiugiiiiiceiK'C, ji’aui'aU rien il’assez beau, 
d’assez grand, d’assez louefiani, [Kiiir |daire à ces 
stibliines philosoplies. Kn vain les doux génies, sui¬ 
tes ailes de l’aiiKnir, viendraieiiL se réjouir de leur 
ai-rivée; ils eiileudraieni loiUe autre <-hose (jiie 
des eanliques de joie, des extases de ravisseineiil 
et de boiilieur... 0 mes chers teeleurs ! les âmes 
deSmellungns el de .Munduiigus... je les plains...; 
elles manquent de puissance... Sinellungiis et 
âlunduitgus seraienl [dacés dans les demeures les 
plus heureuses du ciel bleu, (|ue lésâmes de Smel- 
lungus el de Mundungus s’y trouveraient mal à 
l’aise el gémlraieul pejidaiit Imite réleruité. 
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Mon [»urU.‘-in;iiUfiiu ét:ut toinlu* plusieurs lois <U* 
(Icri'ici’O ma chaise; j’avais én* obligé <le iloseeii- 
lire (leux fois par la pluie; j’étais entré une aiili'i* 
lois dans la l»ôiie jiis(jü’aux genoux, tou jours j)Our 
aider le postillon à attac her ce inèinc porte-man¬ 
teau. lit ]x>uriant je ne pouvais [cas me rendre 
(■oin[)te de louseesdérangemenis. Cependant, j’ai- 
rive à Monlreull: Tlmle nie deinaïuh’ si je n’ai pas 
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Im'soîu d’iiii domestique; ;i ees mots, je devim* 
(|ue c’csi rîil)seuce d’un domestique (|ui est la 
cause des rréquenles absences <Uî mou porte- 
maipteaii. 

« Un domestique! oui, certes, j’en ai le jdiis 
j^rand Itesoin; il m’en faut un à rinstant. — Sloii- 
sieur,dit T hôte, c’est que justement il va, ici près, 
unjc'uuebonimequiseraitchannéd’avoii rhonueiu' 
de servir un Anglais. — El pourquoi plutôt un An¬ 
glais qu’un antre? — Ils sont si géuéreiix ! léiiond 
riiôte. — lion! dis-je en inoi-iiiôine, jtf gage qiu* 
ceci me <’oùtera vingt sous de [dus. — ("est qu’ils 
<uit de quoi faire les généreux, ajouta-t-il. — 
('.enrage! me disais-je; eiwore vingt sous sui- 
mou comple. — l’as plus lard qu’hiei* au soir, 
conli nu a-t-il, un tord anglais olfiât un écu à la 
tille... — Tant pis pour mademoiselle Jeamietoii, 


uis-ie. » 


Mademoiselle .leaimelon était la fille ile iMiôle; 
et rhôle, s’imaginant que je n’eiiteudais pas bien 
le français, se hasarda h m’en iloniier une leçon. 
« Ce 11’est pas lanl pis que vous auriez du dire. 
Moiisieui'; c'est lani mieux, (fesl toujours tant 
mieux, quand il y a quelque chose à gaguci’; tant 
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nis, <]uaml il n’y a l ien. — (iela revieiUîiü inèiiie. 
lui ilis-je. — Panloniiez-iiU)i, Monsîeui', dil l’Iinie; 
cela est Jiieii ditïéi'ent. » 

(À's deux ex|n‘essîons : tant pis el tant mie-Kx, 
élaiit les deux grands pivots de presque toutes les 
conversations françaises, il est hon d’aveilir 
(lu'un étranger qui va à Paris ferait bien de 
s’instruire, elieniin faisant, de toute la portée de 
ces deux mots. 


Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda 
à M. Hume, à la table de notre ainbassadeur, s’il 
était M. llmne le poêle. « Non , dit M. Hume tran¬ 
quillement. — Tant pis! ré|)ond le marquis. — 
C’est M. Hume riiislorien, dit un autre. — Ah! 


tant mieux! dil le marquis, n El M. Ilunie, dont 
le cœur, comme on sait, est excellent, i-emer- 
cia le marquis, d’aliord pour son Uml pis, el en¬ 
suite [lour son tant mieux, 

L’Iiote, après celle leçon de français, lit cher¬ 
cher Lalleur; c’est ainsi que se nommait le jeune 
liomme qu’il me ])roj)Osail. « Je ne puis rien dire 
de ses talents; .Monsieur en jugera mieux que 
moi; mais pour sa probité, j’en réponds. » 

.le ne sais ipiel Ion mon hotedoniiaà ce qu’il me 
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iisnU là, inaistolii me fil tenir sur nies gardes; et 


Lafleui', qui altendaîl en dehors avec celle iinpa- 

tê 

tieiice (|u’on1 tous les enfants de la nature eneer- 
laines occasions, fil son entrée. 
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. Je suis liit’iloiiMMtl disjiosé à |M?iisei’ 
iiionl (l’iiii voiui, (lucl ([u’il soit, et surtout 

(ruii |»:uivrediahleqiii viciiloITrirspsscrvirosà iiii 
aussi pauvre dialilo que luoi; iiitiis celte hionvoil- 
laiico naturelle me l'ail entier paifoisen délianee 
de inoi-inènie, on lonl au moins in’autorise-l-elle 
il rive di'diant. .l’eu jireiids plus on moins, selon 
rinimeurqiii me (loninu’. selon l'at'l'aire dont il est 
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(fueslioii, et selon le sexe avec lequel je suis mis 
en rapporl. 

Dès que Lafïeur entra dans la chambre, son aii' 
honnête et ouvert triompha de nia délîance. Je 
me décidai siir-Ie-champ en sa faveur, et je l’ar¬ 
rêtai sans hésiter... J’ignore, à la vérité, ce qu’il 

sait laire; mais je découvrirai ses talents à me- 

♦ 

sure que j’en aurai besoin... D’ailleurs, un Fran- 
(;ais est bon à tout. 


Ce[iendant la curiosité me poussait, et quelle fut 
ma surprise ! le pauvre Lalleur battait du tam- 
Ijour et jouait quelques marches sur le fifre, 
pour tout savoir-faire. N’élait-ce pas là un beau 
serviteur que ma sagesse donnait à ma îiienveil- 


Lafleur avait commencé son entrée <lans le 
monde par satisfaire le nolde désir qui enllamme 
presque tous ses compatriotes... 11 avait servi le 
roi pendant plusieurs années; mais, s’étaftt aperçu 
qne la baguette du tambour ne donnait ni la for¬ 
tune ni la gloire, il s’était retiré sur ses terres, 
où il vivait comme il plaisait .à Dieu, c’est-à-dire 
lie l’air du temps. 

n Ainsi donc, me dît la Sagesse , vous avez pris 

tn 



un l)ulleiii-ae laiiibour iK>iir votisservii-clans voli-« 
vovace en France el en Iialie ? —Fl pourquoi ne 

â.' ^ 

l’aurais-je pas pris? répondis-je à la Sagesse? La 
moitié de notre noblesse d’Anj^letorre ne fait-elle 
pas le même voyage avec des Ittidors de compa¬ 
gnons ipi'elle paie J el cpii de plus lui laissent a 
payer le tlùlenr, le tambour, le diable el loin son 

Irain? )' 

Lorsqu’on peut se debarrasser d un mauvais 
marché à l’aide d’une équivoque, je trouve qii on 
n’est pas encore* trop a plaindre. « Mais, Latleur, 
vous savez sans doute faire quelque chose de plus? 
— Oui, certes, Mvlord ! » Kn ellel, il savait laire 
des guêtres et jouei- un peu du violon- « liravol 
dit la Sagesse... — Moi, dis-je à ladlenr, je joue 
de la basse..., ainsi, nous pourrons jouer de 
beaux petits duos.... Mais an moins, Latleur, sa- 

I 

vez-vous raser cl accommoder une perruque? — 
J’ai les meilleures dispositions, Monsieur. — C’en 
est assez, pour le ciel, lui dis-je en rinlerroni- 
[Uinl, et cela doit nie suffire.» On servit le sou- 
per, je me mis h table; j’avais à ma droite uu 
épagneul anglais, à ma gauche un ilomesliqne 
français, aussi gais l’un et l'autre (pi’on [leiii 
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SE M'I MENTAL. 
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l’êti'e.; j’élais (.’oiileiit de mou empire; si les rois 
de re iiioude savaient Itornei' leurs désii's, ils se- 
raîcnl tout aussi tieuieiix que je Tétais. 
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Lafleur ne iii'a point quitté pendant tous mes 
voyages : il sera souvent question de lui. 11 est bien 
juste que j’instruise mes lecteurs sur son coiupie; 
et pourquoi même ne pai'viendrais-je pas .à les 
iriléressor quelque peu en sa faveur? Je ne nu' 
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suis jamais i’e|)onii d’avoir suivi les bons inoiive- 
nicnis qui m’ont déterminé à le prendre à mon 
service : il a été le seniteur le plus fidèle, le 
plus dévoué, le plus ingénu qui jamais fut à la 
suite d’un philosophe. Scs talents de batteur de tam- 
l)Our et do hiiseur de guêtres, bons en eux-mêmes, 
ne m’étaient pas, à la vérité, d’une tivir^rande 
utilité; mais j’en étais bien récompensé par la gaieté 
perpétuelle de sa bonne bunieiir... Elle suppléait 
à tous les talents qu’il n’avait pas; elle aurait 
même, dans mon esprit, effacé tous ses défauts, 
.le trouvais toujours des ressources et des luotils 
d’encoiirageniem dans son air et dans ses re¬ 
gards, et pour ainsi dire une espèce de fil qui me 
tirait sans peine de toutes les difficultés que je ren- 
(‘ontrais; j'allais dire que nous rcjiroH/r<V>H.s‘, mais 
Latleur était hors de toute atteinte des événements. 
La faim , la soif, le froid , le chaud, les veilles, la 
falignc , ne faisaient pas la moindre impression 
sur sa physionomie; il était toujours le même 
homme, ,1e no sais si je suis en effet un philosophe: 
si ce n’esl pas uii rêve que Satan m’a mis en tête; 
mais que je sois nu non un philosophe, Je me 
suis trouvé bien des fois himiilii' eu me raiipelaiit 
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VOVAIÎE SEM'IMEM'Ai:. 


unis lesgi'îiiids services que m’a rendus la pliilo- 
sopliie de ce jiauvre garçon. Combien de fois son 
exemple ne m’a-t-il pas excité à m’appliquer à 
une philosophie plus élevée!... Avec tout cela, 


l.afleiir éiail un peu fat; mais c’était plutôt un 
inouveinent de la nature que l’eflél de l’art. Ku 

m 

trois jours de Paris, mon homme perdit toute sa 
fatuité. 
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Le leiKleiiiaîii, à mon réveil, Latleur eiUraii en 
possession île sa eharge. Je le mis à la lèle de mes 
six chemises el de ma culotte de soie noire; je 
hii confiai, sans réserve, la clef de mon porte¬ 
manteau. Je lui recommandai de le iiien attacher 
derrière la chaise^ de faire atteler les chevaux, 
et d’avertir l’hèle de m’apporter son compte. 

M Ce garçon est heureux,» dit riiôteen adressant 
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la parole à ciiKj ou six lillos qui onlouraieiit La- 
lleur, en lui (Usant Bon voyage! de l’air le plus 
teiidi'e. Lafleur cependant Itaisait les mains de 


toutes ces Ullcs; ses yeuxso luoudlereiit, il les es¬ 
suya trois fois, et trois fois il promît d’appoi'ler 
des pardons de Rome à toute la bande. 

«C’est qu’il est aimé de foute la ville, me dit 
riiüte. Il va faii'o uii grand vide dans Montreuil; 
je ne lui sais qu’un seul défaut : c’est d’èire loti- 
jours auioiireux. — Bon! dis-je ei» luoi-nième, 
cela ni’é|>argnei’a la peiiiede mettre chaque nuit ma 
culotte sous mon oreiller; » et en ceci, je faisais 
moins l’éloge de Lafleur (jue mon propre éloge. 
Toute ina vie, moi qui vous parle, j’ai été amou¬ 
reux d’une princesse ou d’une grisetle; je compte 
bien être amoureux jusqu’à la mort. Je suis très- 
pei'suadé que si j’élais destiné à faire quelque 
mauvaise action, je ne la ferais (jiic dans l’inter- 

É 

valle d’une passion à l'autre. J’ai éprouvé quel¬ 
quefois de ces interrègnes, et je me suis toujours 
aperçu que mon cœur, dans ce temps d’émeute, 
était ferinc ; il était si eiiduroi qu’il fallait (jue 
je fiss(^ un elïbi't sui' moi-même pour soidager un 
pauvi'c dial)l(( eu lui dimiiaul seidemeiU six sous. 
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Aussitôljo iftvpnais à raiiioui- ( oiniiio à mon hon 
ange, et l’amour me renflait ma Ifienveillance na¬ 


turelle, ma générosité aeconiumée. llien ne m’eût 


eoiité, dans ces momenls-là, |>onr l endre iin ser¬ 
vice, excepté une mauvaise action. 


Mais que fais-je en disant tout ceci? O. n’est 


pas mon 


, c’esi l’éloge fie ranionr. 
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FRAGMKTST. 



De toutes lt*s villes de t;i Tlii’aee, l;i ville d'Ah- 
dèreélîtit Iti plus adonnée à la dettaiiehe; elleélail 
plongée dans un débonleincnt de mœurs cOi ova- 
l>le. C’était en vain (|uc Dénioei'iie/le plus sage 
des Abdéi'ilains, employait Ionie la puissance de 
<le l’ironie pour ramener ses coinpal riotes 
égarés; rien n’y faisait. Le poison, les eonspi im- 

I 

lions, le meurtre, le viol, les libelles, la calom¬ 
nie, les pasquinades, les séditions, accablaieiil 

ce malheureux peui>le ; était l>ien hardi qui osait 

¥ 

sortir dans le jour; il eût fallu être un fou pour 
vouloir sortir la nuit. 


Kn un mol, l'horreur élaii à sou comble, lors- 
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(lue l’Andromède trKiii ijMtle lut reproseiiUH’ dîuis 
celle vilie désolée; cl, (jiii le croii“iU ! l’illusion 
lut yénérule. M;iis do lous les be;uix passages de 


ce pooiiie toiu liaiil doiU nosbaiidils lurcnl enchuiH 
lés, rien ne les frajipa davantage que ce gi'aiid 
ci'i de la passion, venu tout droit de l’àine d’Eii- 
ripide, quand Pei’sée invoque rÂiiiour; 

Amour, roi des dieux el des hommes ! . 

Ce lut une révolution géiiérale dans ce p<‘uple; 
( liaciin, le lendemain, parlait en vois iandûques; 
on s’abordait avec le discours de Perséc; on ne 
faisait que répéler dans ciiat|ue maison, dans cha¬ 


que rue : 


Amour, roi dos dieiiï et des hommes! 


La ville eniièi e leleniissait du nom <le rAinoui*; 
cliacpie boiuthe le pronoiiYail coniine les notes 
d’une douce mélodie dont le souvenii* charme en¬ 
core rorcillo, et qu’on ne peut s’enq)êcher de ré- 
jiétor. On entendait de lous côtés : Amour! Amour! 
roi des dieux el des hommes!... L’Amour élail dc^ 

t 

r 

venu le maître souverain de ee peuple; c’en est 
fait! re peuple n’a plus qu’uuc passion, ](lus 
(jii’un cœur, plus rpi’mie envie, l’amour. 
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Dès c« moment, ee lui :i no plus s’y ret oiinaîlre; 
les apotliifiiires (rAbilèro <a3SsèroiU (.le lenir des 
poisons; les raiseiii s d’armes ne vendirent plus 

T 

d’instruments de mort; les emunnis les plus ir- 
réeonciliahles s’enlre-donnèrent ptibliquement le 
baiser do paix; ee l'ut le rèj^ne de rarnilié-, de la 
vertu. Le siècle d’or revint et réitamlil ses bien¬ 
faits sur Abdère. Les Abdéritains jouaient de ten¬ 


dres aii'S sur le chalmneau; les femmes les plus 
belles quittaieni les robes de [toiirpre, et s’as¬ 
seyaient modestement sin- le pré pour écouler ees 
doux eoneei ls. 


Il ii’y avait, dit le IVa;,uiienl, que la puissance 
d’un dieu dont la puissance s’étend du ciel à la 
terre, et jiis»|uc dans le fond des eaux, qui pût 
ojiérer ce prodinx’. 
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Quand tout est pi’èt pour votre départ ^ (pie vous 

I 

avez l>teii discuté chaque article de la dépense, il 
y a encore, ii inoiiis ([iie le mauvais gîte, le maii- 

h 

vais repas et le prix de l'Iiôteilerie n’aient remué 
votre bile, une autre affaire qui vous attend à la 
porte, avant de nionlei' en chaise. Cette affaire se 
traite avec les fils et les filles de la pauvreté; ils 
vous enlourenl, et, par le ciel ! que [icrsonne ne 
les rebute! ce que souffrent ces malheureux est 
déjà ti'op cruel, pour y ajouter de la dureté ; il sera 
[dus juste et [dus facile d’avoir toujours (juclque 
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iiiciiuo iiioiinaic à leiir dislriliiier; c’esl uti (.’oii- 
seil que je cloiiiie à tous les voyageurs. Cette (bis, 
t|iii ([UC vous soyez, vous iVaurez pas besoin d’é- 
ci’iredaiis voire lesmolils de votre généro¬ 
sité; ces motil’s seront enregistrés ailleurs. 

Personne ne donne moins que moi, parce qu’il 
y a peu de mes amisqui aient moins à 4loinicr (pic 
moi ; mais comme c’était la première aunmne cpie 
je faisais en France, je la lis avec plus d’altentioii. 

Hélas! disais-je en les comptant au bout de ines 
doigts, je n’ar que huit sous, et il y a ici huit pau¬ 
vres remmes et autant d’hommes qui nie tendent 
la main! 

Un de ces hommes sans chemise, dont l'habit 
tombait enlamlieaux, se trouvait au milieu des 
reimiies. 11 sc relira aussitôt en faisant la revé- 
rence. Lorsque le parterre crie tout d’une voix : 
place aux dames ! le parterre ne montre pas [>lus 
de déférence pour le beau sexe. 

* P 

— Juste ciel! in’écriai-je eu moi-mème, par 
ipielles sages raisons as-tu ordonné <[uc la men¬ 
dicité et la politesse seraient réunies dans ce pays, 
(juand elles sont si opposées en tout aiiti c pays? 

J’olfns à ce paiivie homme si bien élevé un de 
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mes hiiîl sous, uniquemciil parce qu’il avait été 
l)ieii élevé. 



Uii pauvre petit meiKliaiil plein de vivacité, et 
qui était vis-h-vis de moi, après avoir mis sous son 
bras un fragment de chapeau , lira sa laltalière de 


# 

sa poche, et il offrit gcncreiiseinenl une prise de 
tabac h toute rassemblée... C’était un don coiisi- 


déralde pour le pauvi’o diable, aussi chacun le. 
refusa en fais.'int une inclination; mais lui, il re¬ 


vînt à la chai'ge, sa labafière h la main, et il ac 


coinpagnait son offre d’un air de fi'ancbise !... 
Cela voulait dire: Ih’enez, piauiez-en; en mémo 
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leiiips il rogîiriliiil i.l'un autTOColP : ii la fn' f:liaruii 
f*n prit- 

« Ce sérail domiiiage, clis-jc, (pie sa boîte restai 
vide. « J’V mis ilcux sous, et j’y pris nioi-inèuie une 








lu'ise 

Il sentit le poids de la 

celui de la première. La première, c était de la 

pitié; mais |a seconde, c’était de T honneur.... ; il 
me salua jusqu’à terre. 




ic Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n av: 


ut 
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service, voilà deux sons pour vous. 


Vive le roi ! 


W 


s'écria le vieux soldai. 

Il ne me leslait donc plus ipie trois sous; j’en 
donnai un pour ramour de Dieu: c’est à ce titre 
(jii’on me le demandait. La pauvre femme avait la 



cuisse disloquée; on ne peut pas soupçonnei' que 
■ 

ce fût pour un autre niotir. 

« Mon cher et irès-cliaritahlc Monsieur !... Tu 
ne peux pas l efiisci’ celui-ci, me disais-je. 

« Mvloi'd!. » Le seul mol, Mylord, valait 


l’arcent, et je le payai du dernier de mes sous. 

Mais, flans l’empressement où j’avais été de les 















































distribuer, j’îivais ouldioiiii [auvre honteux aliaii- 

« 

donné à sa propre piuloiir j et (|iii peut-être 
serait inori plutôt que de tendre la main. Il était 
près do ma voilure, mais en dehors du cercle des 
mendiants; il essuyait une larme (pii coulait le 
long de son visage ; à coup sûi'. il avait vu de plus 



lieatix jours... « lion Dieu ! me disais-je; et je n’ai 
pas un sou à donner à cet homme!—Vous en 
avez mille, s’éciièrent à la fois toutes les puis¬ 
sances de la nature, qui s’agitaient en mouvement 
dans mon âme. » Je m’approchai du mendiant, et 

je lui donnai,_Eh ! qu’importe?.Je rougirais à 

présent de dire le peu que j’ai donné.l’étais 

honteux, même alois, de penser combien peu. 
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Si le lecteur a coiiii>i is ce nui se passait en moi. 
il peut deviner, ii vingt ou (jiiaranic sous près, 
quelle fut mon auinôaic. 

Je ne pouvais rien donner aux autres pauv res, 
«ijiue Dieu vous bénisse ! leur dis-je, - 
bon Dieu vous bénisse vous-inêine, » s’écrièrent 
le vieux solda!, le petit bomine et tous les auli’es. 
Le pauvre honteux ne pouvait rien dire.... ïl lira 
un petit mouchoir do sa poche, il essuya ses yeux 
en se d<*tournant. 11 me l■elllel‘ciait bien plus haut 
ipie tous les autres , celui-là! 
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AiissUôt c(is ;iiïaires UTiiiiiiéos, iiionlat liaiis 
Mia chaise, li’ès-conleiU de loul ce (|ue j’avais lail 
à MoiUreiiü... Lafleiir, en grosses bolles , saiiia sur 
un hidcl... Il s’y leiiuit aussi droit et aussi fier qu’un 
prince du sang royal. 

Maïs (jii’est ce doue que le honheur et les gran¬ 
deurs dans celle scène cliangeanle de la vie? Nous 
n'avions pas encore fait une lieue, qu'un àueniori 
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anêla loul court Latletir dans sa course. Le hitlci 
ne voulut pas passer. La coiUeslation entre ïjadeui' 
et sa hôte s’échauffa , si bien «jue le pauvre garçon 
lui 4lésarçoiiné cl jeté par lent;. 

Il soulïi'il sa chute avec tonie la |>atience du 
Français (jui aiirail été le ineillcnr chnoien du 
inonde; il ne dit pas aiilif eliose que: Dtahle ! 
reinonla anssilôt à cheval, et il hallil le bidet 


eoniine il aurait |mi battre son lanibour. 

Le bidet voltigeait à chaipie extréiiiilc du chu- 
inin, tantôt par-ci, laiilôt pardà; mais rien ne 
put ramener sni‘ l’âne mort. Latleur, le pins en¬ 
têté des deux, ne voulait pas céder.; le bidet 

i 

le jeta par terre une sccomlc Ibis. 

«Qu’a donc ton bidet, Lallenr? —Monsieur, 

c’est le cheval le plus opiniiitre.— Lb bien! 

s’il est obstine, il l’ant le laisser aller à sa fan¬ 
taisie. » Latleur, qui était remonté , descendit, 
et, dans l’idée cju’il ferait aller le bidet en avant, 
il lui donna un grand coup de lonet; mais le bidet 
le prit au mot, et s’on retourna en galoiiant à 
Montreuil. « Peste! dit Laflenr. » 

Il n’csl pas hors de i>ro|>os de remaripicr ici 
comment, quoique Latleur dans res aceidents dî- 
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vers lie se l’ùl servi que de ces deux tei tues 
d’excluiiiutioii, il y eu a eeiieiidaiit trois, bien 




ruiuptés, dans la langue Irauçaise, (les ii'oisexcla- 
liialious répondent à ce «[ue les granniiairîeiis a|j- 

, le coinparatil ol le superlatil; et 
l’on s’en peut servir à coup sûr dans tons les ac¬ 
cidents imprévus de la vie. 

Diahlr! voilà le premier ilegré, f‘l le degré po- 
silir. s’cinpioie dans les émotions ordi¬ 

naires de l’esprit, ii lonles les [lelites contrariétés 
qui nous arrivent. Par exeinjvle, vous jouez au 
passe-dix, et vous n’anienez deux Ibis de suite 
que double as, on bien, comnie Lalleui', votre 
bi{lef de poste vous jette |iar terre, ces petites 
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riironstaiHcs et (anl (ranli’os s’oxiM'inn^ni pai : 
Diabff ! H voilà ])oi]i'(iuoi, loi‘Sf|ii’il ps{ (luoslion 
de cocuage , ou s'ccne; Diable! 

Mais dans niio aventure où la eoiilrariclé est 
poussée jusqu’au dépil. coimne lorsque le bidet 
s’enluit eu laissant ijafleur étendu par terre dans 
ses grosses l>oltes, alors c’est le tour du second 


point d'inlei’jectioii : peste! 

Pour le troisième... 

Oh ! c’est ici que luou cceiii* se goiille de compas¬ 
sion , <piand je songe à ce qu’un peu]>le aussi poli 
doit avoir souirerl pour (|u'il soit ibreé tie se servir 
de cette iroisiènie et dei-inère exclamation. 

O toi ! force inconnue qui délies nos langues, 
et qui donnes à la douleur toute son éloquence, 
.accorde-moi des termes déceuls |ioiir exprimer ce 
superlatif; tpiel que soit le résultat, j’nui'ai obéi .à 
la nature. 


Mais, hélas! il n’y a point de ces termes décents 
dans la langue française. Il faut se servir tlu mot 
tout cru, ou bien souffrir en silence. .le suppoi*- 
terai donc tous les accidents de la vie sans me 
plaindre, ou du moins sans an’iver à celle ex¬ 
trême exclamation. 
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Latleur n’avait pas fait celle convention avec 
Ini-mèiiie. Il suivit le bidet des yeux tant qu’il le 
put suivre, et l’on peut s’imaginer, si l’on veut, 
quand la bête eut disparu dans la [loussière, de 
quel gros mot notre homme se servit pour résumer 
dignement la catastroplie. 

Il n’y avait guère de moyens, empêtré connue 
il était dans ses bottes, de rattraper nu clieval’ 
ccbappé. Je ne voyais qu’une alternative : c’était de 
faire monter Lalleur derrière la chaise, ou de le 


meure dans la chaise. 

Il vint s’asseoir à côté de moi ; une demi-heure 
après, nous arrivions ,n la poste de Naniponl. 
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« Voilà J en liratil de son bissae le l’osle 

d’iino ei'ofite demain, voilà ce <|itc lu aurais |tar- 
iaa;é avec moi si lu vivais encore.» ,1e croyais (jne 
cel lioniiite pai'lail à son enfant; Il adressait ces 
lendres paroles à sou âne; c’était le même àuf; que 
nous avions iroiivécn noire cliemin, ei qui avaii 
i^é si coiilraii'eà Lalleui'. Le pauvre homme parais¬ 
sait i‘egi‘eltei' si vivenieiiisoii com[>agiiôn,(|iril me 

lit souvenir des plaiiiU’s de Sanclio Pança dans une 

|.‘l 


fJi 
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occasion sciulilable. Mais cet Iioniinc se itlai^^naii 
avec <les accents jtliis conlbnnesà la iloiilcm’. 

11 était assis sur un l>aiic be pieri e, à la porte de 
la maison de poste; la selle et la hritle tic l'ane 
élaienl à côté de lui ; il les levait de temps ou 
temps, et les laissait ensuite retomber..., puis il les 
regardait en secouant la tète... 11 reprit sa croiilo 
de pain, comme pour la manger, mais, après 
l’avoir Icnne t|nelque lemi)s à la main, il la posa 
sur le 0101*8 de la bride, et alors il eût lallii voir 
dans son regaril mi reste d'espérance, espérance 
étouffée bientôt dans un soupir. 

La simjilicité de sa doulcui* assendila la foule 
autour tic lui; Laflcur s’y mêla pendant tiu’on at¬ 
telait les chevaux. J’étais l'cstctlaiis la chaise, je 
voyais et f entendais par-dessus la lèle tics curieux. 

Il racoulait qu’il venait d’Espagne, où il était allé 
du fond de larrancotne; comme il revenait en sou 
pays et avait déjà fait la lionne preiiiière moitié du 
clieniiu, sou àuc était tombé mort. Telle fut sou 
bislotrc. Chacun était curieux de savoir ce qui avait 
pu engager ce bon vieillartl ii enlre|U'e!idre un si 
long voyage. 

« Hélas! ilit-il. le ciel ni'avail tlonné trois fils: 
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(;’élaiciu les Irais plus beaux garçons tle lüiUe l’Al¬ 
lemagne. La poiite-vérole m’eitleva les deux aines 
dans la nièiuc seniaiiie ; le plus jeune élaii frappe 
de la inénic maladie, je craignis aussi de le perdre, 
cl je fis vœu, s'il en revenait , d'aller en pèleri¬ 
nage à Saînt-Jac(|iies de Coiiiposlelle. « 

Kn ce inomeiit, ils’arrcla pour payer son iribiil 
à la nature... et il pleura ainèremeiit. 

Il coniinua... «Le ciel, dit-il, me fil la faveur 
d'accepler la condition, cl je partis de mon village 
avec le pauvre animal (jue j’ai jierdu... Il a partagé 
toutes les fatigues de mon voyage ; il a mangé le 
luénie [tain que moi pendant toute la l oule ; en un 
mot, il a clé mon compagnon el mon ami. » 
(diacun prenait [larl à la douleur de ce digne 

t 

lionnne. Latlcur lui offrit de son argent; il dit qu'il 
iTen avait pas besoin. «Hélas! c(* n’est [las la va- 
leiir <le râiic que je regrette, c’est sa perte; ce- 
lui-lli m'aimait, à cou[> sûr...» Il leur racoula 
l’histoire d’un mallieur qui leur était arrivé à l un 
et à l'autre eut laversanl les Pyrénées... Ils s’élaienl 
trompés déroule, et ils avaient été séparés trois 
grands jours rini de raulre; pendant tout ce temps, 
l’âne, do sou côté, l’avait chei'clié autant qu’il avait 
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cliei-fhé l’àiie; à poiiie souj^^èreiit-ils à iiiaiigoi- rtm 
et l’autre jusqu’à ce qu'ils se fussent retrouvés. 

«Vous avez au moins une (’onsolaliou, lui dis- 
je, dans la perle de ce pauvre aiiiinal : c’est que 
je suis licrsuadé que vous lui avez été un )x>n iiiaî- 
ij’e. — Hélas! dit-il, je le croyais ainsi pendant 
qu’il vivait; mais à présent (|u’il n’est plus, je crains 
qu’il ne soit inorl à la peine pour m’avoir |)orié 
troj) lonj^tenips. » 

Quelle liontc pour riiuiuaiiité! Si nous nous ai¬ 
mions les uns les autres seulement autant (pie ce 
pauvre homme* aimait son âne, à la bonne heuire! 
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histoire mo loiidia vivc^iKciit. Le [tosliUoti 
n’y pi’il pas jïJinle, el il ortnitraîiia stii‘ le pave an 
lirainl £;'‘il<’P* 

Le voyageur (pie ta soi!dévore dans les sables de 
î'Ai’abie n’aspii'e pas pins vivcineni à trouver iiiu* 
(‘au vive ([ne je ii'as[nrais inoi-nièine à un peu 
de calme et de l epcts. i’anrais donné toni an monde 
pour que le poslillon fut parti moins vite; mais an 
inoiiieiit on le l.>on pèlerin achevait son histoire, te 
di ùh' donna de si terribles coups de lonei à ses che¬ 
vaux, ipi’ils s’élanci'i'enl comme Téclair: on eût 
dit que le diable était à leurs trousses. 

<< Pour ramonr de llieu! Int ci'iai-ie. |i()Stillon . 
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allez moins vile ; >* mais plus je criais, plus il poiis- 
sailscs clievaux. « Que le diable i’em[)oiie donc, à 
ion tourl Vous verrez (pTil coniimiera d’aller au 
fjtalop jusqu’à ce qu’il me iiietle en colère..., après 
quoi il ira au pas pour mieux me faire jouir de ma 
mauvaise liumeur. » 

Ainsi lil-il; il all.a irès-vîte jusqu’à la preinièi'o 

R 

montée, et alors il se mil à ^riiiqier la côte... 
.le m’étais lâché eonlrc lui d’ahoi'd je m’étais lâ¬ 
ché contre moi-mèine ensuite, jmur la colère qui 
me tenait... 

Un {j[rand galop <lansce luomenl m’aurait si foi l 


O 


arrange 

« Allons un peu plus vite, je l’en prie, ni<ni hon 
garçon! » 

IjO postillon inc montra la montagne... Je vou¬ 
lais alors me rappeler rhisloircdu pauvre Alle¬ 
mand et de son àne;^ maisj’eti avais perdu le lil, et 
il me lut aussi impossible tic le retrouver iju’au 
postillon d’aller au ti’ot. 

« Kh hien doue! que tout aille à ravciiltire! 
Que m’importe? je me sens disposé à y mettre 
heaucoup dn mien, et ccpciulani tout va de tra¬ 


vers. » 
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l.;i iialiin^^ bonne mère, sa il trouver un re- 
nuMle h toutes choses. Je nfemlorniis, et je ne me 
rëveillaiqirùce mol-là : «Amiens, » qui frappa mou 
on 


fl Oh ! oli ! d is-je on me frottant les yeux...; voici 
justement la ville où ma belle {laine doit venir. » 
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Cuiiiiiie l'rii là, leooiuicil<* L... *.'( ï>:t Sioiir 
plissèrent rripnleiiieiil diuis leur eliaise de poslf. 
l'jllc n’eut que le temps de me làire nu salut de 
eonilaissauce, mais avec un air qui seiiiMait in¬ 
diquer qu'elle avait quelque chose à luc ilire. l'ài 
effet, je u’avaîs pas encore achevé de souper, que 

I 

sou frère m’apporta un billet. 
Hile lue priait, le premier matin que je n’aurais 
rien à faîi e à Pai is, de remettre la lettre ([u’elh' 
m'envoyait à madame de II... Elle ajoutait (prelh* 
aurait bien v<ndu me raconter sou histoire, et 
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i[U ono étîiit fâchée (le ii'avoir pas (ïu le temps... ; 
mais ([lie si jamais jo passais ])ai‘ lîriixelles, et que 

je n’eusse pasouléié le nom de iiiathmio deL. 

elle se donnerait ce plaisir-là, à coup sûr. 

« Ahî certes, j’irai te voir, charmante femme: 
rien ne me sera plus facile. Je n’aurai, en reve¬ 
nant d’Italie, qu’à traverser rAllemagneet la Hol¬ 
lande, pour retourner cliez moi par la Flandre...; à 
peine cela in’allonge-t—il de dix postes, et j’en 
ferais dix mille pour la revoir. Aon, ce ne serait pas 
encore payer trop cher cette histoire d’une si lielle 
personne, racontée par elle-iiième, pendant que 
vousparta{:tez ses transes, son émotion, ses lar¬ 
mes. Quelle joie surtout s’il m’était donné de 
tarir la source de ses ideurs! mais, au moins, j(‘ 
pourrai essuyer ses l>eaux yeux, cette joue si fraî¬ 
che, et calmer, dans le silencod’uii beau soii’d’én'*, 
les hattenieiits de ce cœur agité. » 

Il n’y avait cerlainenient pas grand mal dans 
cette dernière pensée, et cependant je me la i‘e- 
prociiai connue un crime, l’instant d’après. 

Vous le sav('/, déjà , jusque là j’avais toujours 
(dé amoureux de (|riel(|ue belle persotmo. Ma dcr- 

]*assion, (deime dans un acci’s de jalousie. 

li 
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s’elail ralluiiico depuis trois mois aux heaiix yeux 
ii’ÉUsa, et je lui avaisjiirc de rainier jusqu’à iimu 
retour. «Que dis-je? et pourquoi iticuiir? j’avais 
promis J’avais juré uii amour etcrnel. A elle seule 
mon cœur devait appartenir désui iuais. Et si je 
mancjue à mou serment, que deviendront l(’s 
serments d’Elisa? Etsi je trompe sa tendresse, qm-l 
risque vais-je courir? Kl alors, Yoriek, qu’au rais¬ 
in à répondre aux. reproehesd’nn cœur si rempli 
de eonliaiice, si bon, si doux, si lioimôte? 

I- * 

« Non , non, tpie le souvenir d Klisa me soit eii 
aide, je n’irai point à Bruxelles...» Je me rappelai 
sonlieau ref^ard au dernier moment de noire sépa- 
ralion, lors<pie ni l’iin ni l’autre nous n’avions la 
l'oree de prononcer le mot /.le jetai les yeux 
sur son portrait, qu’elle avait suspendu à mon cou 
avec un ruban noii’... A celle' vue je sentis nioti 

— j’aurais voulu loucher de mes 
lèvres rinia^e adoi’ée..., une houle secrète iii’ai'- 
l'èlail. « Otto tendre fieui* doit-elle être ilétrie jiis- 
(pie dans la racine, et flélrie, Yoriek, [Kir toi qui as 
promis de l’abrilei* dans ton cœur? 

«O toi le dispensateur tics nobles passions, ô 
mon Dieu! m’éeiâai-je en tombant à genoux, sois* 


front rougi !■; 
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moi létiioiii, :iliisi i|ue tous les csprils œlesU’s, <|ue 
joiTii’ai point, à linixollcs, à moinsf[trElisa ne soit 
ilu voya^^e! Non, quand même la roule dclinixelles 
devrait nio eoiidtiire à la suprême félicité!» 

De pareils icaiisports ne peuvent pas èire l'a- 
('(Uîtés avec l’esjii'it; tout au plus si rélofptenco du 

i 

cœur y |)eii( suf'üi'e ! 
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Il Éiiiil avouer que jusfiu’alors la lorUiiie u'avnil 
pas (ait graïul’ t liose poui‘ Latleur ; J’aljonl, il 
jivail été hieu mal mené i>ar son elieval j et de¬ 
puis vingl-qiiaire heures, îi i>eu près, tpril t’iail 
à mon service, rien ne s’élait ofVert pour qu’il put 
si|»iialor son zèle. Le pauvre jïarçon hrûlaii 
trîtiipalieiico. La leltre du comte de L..., que 
<‘elirM‘i m'avait envoyée [lar son domestique, pa¬ 
rut à l.alhmt; mu* Ikuiuc oc<'asion i!t* moutrer ce 
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(ju’il siivail lalro, ot il ne la laissa pas échapper 


Dans la pensée de me laire honneur, il lil cnlrer 
le messager du conile dans un eabinel de l’au- 
herge, et là, il le régala du nieilteur vin de Nor¬ 
mandie. De son coté, le doinestiipuî du comte- 
pour n’ètre pas en reste de politesse, entraîna 
Kalleiir à l’iioiel de sou maîti'e. Vous jugez du 
succès de Lalleur! Il était naiurellenu'iil (ruiie si 
lielle et si douce humeur, (pi’il lit la comjuète d(‘ 
tous les gens de la maison. Il lit de son mieux , en 
vrai Français de Franc<> , l’exposition complète <le 
ses petits talents. Four conmiencer, i'i u'it son li- 



Ire, et 
d'iHvlel 


aussitôt la h 
, le l'iiisinic'i' 


mmK‘ de chambre, le maiiri^ 
. la laveiKSe <le vaisselle, les 
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Illinois, ics rliiens, los (‘liais. Ions, jusqu’il uu 

vk'iix siiiye, S4? uiii'eiit à danser. Jamais cuisiii(‘ 

ii’avaU ék‘aussi j;aic depuis le diîluge universel. 

Madame de 1>..., eu passant de rapparieiuent 

d(‘ son frère dans 1(^ sien, fi'appée des l ires et 

» 

du lu’uit qu’elle entendait, sonna sa reiiinie de 

(■liainlu‘(* [Rtiir savoir la cause d<‘ celte gaieté, et 

d(‘s qu’elle appi'il que c'élait l(* domestique du 

geiUilliomine anglais qui réjouissait ainsi toute la 

maison sui'son liire,clle voulut qn’on It^ fit monter. 

Latleui', tout en montant l’escalier, s’était chargé 

de mille (‘omplimenls de la pai‘1 de son maître 

pour Madame, ajoutant hten des ciiost^s au sujet 

d(‘ la sanl(‘ de Madanu'; qiK‘ son niaitre serait au 

déscs|)oir si Madame se trouvait iiicoiinnodée pai‘ 

les l'alignes du voyage, etenliii, (pie Monsieur avait 

reçu la lettri^ (pie Madame lui avait fait riioimeur 

de lui ('(‘rire... h Kl sans doute il m’a fait l’hon- 

« 

neuf, dît ^ladame en interronqiant J^aflixir, de 
me ré[H>ndre par un 


Klle parut dire cela d'un ton (jni annonçait si 
fort qu’elle était sûre de son fait, (pic l.alleur n’osa 
pas la déli’omper... 11 Irenddaipie je n’eusse com¬ 
mis nn<‘ impolitesse; peut-être (‘ut-il [leur aussi 
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(]u’(m ne le regjinlài conmie nii sol «le s’iiilüclier 
:i )in maître «(ui manquait «l’égards pour les (lames : 
aussi lorsque la «laine demanda où était la h'ilre d(' 
soninaîlre, et s’il en avail une; «Oui cerlainemeiil. 
Madame. » Kn uu'mc temps il niellait son ehapenn 
par leri*e, et, saisissant le lias de sa poelie drtHU' 
avec la main gauche, il coiinncnça à eiiereher la 
lettre avec son antre main... Il lit la même reclier- 
ehedanssa poche gauche. « Diahle ! » disait-il. Kn- 
snile il chercha dans les poc'hcs de sa veste, el 
même dans son gousset. « Peste 1 » Eniin il les vida 
tontes sur le plancher, on il «‘lala un col sah^, un 
mouclioir, un peigne, une mi'che de Ibiiel, un 
honnet de nuit... Il regarda entre les hoi’ds de sou 
chapeau, et peu s’en faillit «pi’il ne}ilaeât la troi¬ 
sième exelamation. « Quelle ihonrderie ! Madame, 
.raillai laissé la lettre de Monsieur sur la table de 
l’auberoe. .I(^ vais vous la ehereher «m tonte hâte; 
je serai de relniir «lans trois minutes, s'il vous 
plaît. » 

Je venais de «piilter la laide, (piand Latlenr me 
vint conter son aventure. 11 me lit iiaïvemenl le 
récit de toute riiistoire, ajoiitaiil (jue si Monsieur 
avail par hasard oiddi<î «le répondri^ à la lettre de 
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VOY ATfE 


Müdanio, il «Hait loiii|>s encore de répan'r ma 
(unie..., sinon que les choses resteraient eonnne 

elles Otaient d’abord. 

.le n’elais pas sur que T cliquette in’oblipeàl de 
répondre; niais un ilémon même n’aurail pas pu 

P 

se (ii'ieher contre I.aileur. C’était son zèle pour mon 
service qui Tavait fait agir. Qu’il s y fût en efl'el 
irès-iiial pris, et qu’il me jetât dans un graïul 
einbai’ras, ce n’etait pas la la question. Son cœur 
était innocent de celle maladresse. A toute force, 
je ne crois pas (pie je lusse obligé d’écrire...; mais 
Lafleur avait l’ail-d’être si content de lui-mêiiic... 

« Cela est Ibrt bien, hii dis-je, cela sulfii ... » H 
sortit do la cliambre prompt comme réclair, 
et m’apporta presque aussilêl une plume, de l’en- 
cre et du papier; il approchait la table d’uii air si 
gai, si heureux, (|ue je ne pus me dcfemlre de 
piendre la plume... 

« Mais que vais-je écrire?.. » Je commençai une 
lettre, j’cii recommençai une antre. .le gâtai imi- 
tîlcmeiuciiiq ou six leuillcs de hou papier... 

Bref, je n’étais pas en train d écrire. 

Lallcui-, (jui s’imaginait que l’encre était liO|) 
t‘paisse, m’a|iporia <le r<‘au |K>nr la délayei-. Il mit 










SKXriMENTAL. 




fiisiiilo (levant moi de la poiidi-e, ('I (.le la eîre d’I^s- 
Itapie. Vains elVorts! .l’écrivais, j'elTacais, jedéclli¬ 
rais, je brûlais, el je me remettais à écrire tou¬ 
jours avec le même succès. « l^cste de rétoui-di! 
disais-je à voix basse... Je ne peux jias me tirer 
de cette lettre ! » Je jetai la plume (le désespoir. 

Lafleiir, (pii vit mon embarras, s’avança d’une 
façon respectueuse, etlout en me faisant mille ex¬ 
cuses de la liberté grande (pi’il allait prendi’e, il 
m’expliqua comment il avait dans sa poche une 
lettre écrite par un tambour de sou régiment à la 
femme d’nu caporal, lacpielle lettre poiiriail con¬ 
venir dans roecasion présente. 

Je ne demandais pas mieux <pie de le salislaire. 
« Voyons celte lettre, mon lion Lalleur! » 

II lira de sa poclie un petit porte leu i lie assez 
terne, et tout rempli de lettres et de billels doux. 
Il dénoua la corde qui le liait, il en liia les lettres, 
les mit sur la table, les feuilleta les unes après les 
autres, etaprès lesavoir parcouriiesà deux reprises 
différentes, il s’écria: « linfiii, Monsieur, la voilà! w 
Il la déploya, la mil devant moi, et se retira à trois 
pas de la table, pendant (pie je lisjus : 
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LETTRE. 


<( MiKiaine, 

I 


(l 


a Je suis pénélre do la (loiii<;ur la pi 
l•(Hll^u en même temps an tlésespoir j 


ns vive, el 
par ec re- 


« tour imprévu iln caporal qui rend noire enlrc- 
« vue de ee soir la chose du monde la plus ini- 


« possible. 

« Mais vive la joie! el loiile la uiieime sera de 
« penser à vous. 

« L’amour n’est rien sans le seniimeiit. 

« Le sentimeiu est encore inoim sans l’aiiKnir. 
« On dit ([léon ne doit jamais perdre l’espoir. 

w» 

■< On dit aussi (|iie monsieur le caporal inonlf* 
« lafiarde inei-credi ; alors ce sera mon tour. 

« Chacun à son tour. 

« Enatlendaniÿ vivent ramour et la baçî.atclle ! 
« .le suis, Madame, 

<« Avec tous les sentiments les plus res- 
« pectuenx <‘l les pitis lendi'cs, loni 
(( à vous. 


« .l.vcqrES Rocoue. » 


il n’y avait qu’à changer le ca]>oral enconile.... 
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SENTIMEMAI 


tir» 


ne parler de monier la garde le mercredi, 
ei la chose pouvait aller. La lettre, au surplus, 
u’était ni bien ni mal. Ainsi, pour ronlenler le pau¬ 
vre Laüenr, qui tremblait pour ma Ijonnc renoni- 
niéo, pour la sienne et pour celle de sa lettre, 
j'habillai ce chel-d’œiivre à ma guise. Je cachetai 
ce que j’av.ais écrit. Laflonr porta le tout à ina- 
danie de L..., et lui et iiiui nous rcpienions, le 
lendemain matin , la route de Ibiris. 
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l*AKIS. 


vilk‘ 1 aiii, quand (m a nti I»t"l eqiii- 
[lage, une d<:'ini-doii/aiiie de laquais, un on deii\ 
<;uisiniers ; et eoinine on est lilu'e el à Taise ;i 
Paris J quand on est riche ! 

Mais un pauvre prince, sans cavaleiie, qui 
n'a [Kuir toute année qu’un seul Tantassin, que 
voulez-vous qu'il Tasse sur un champ de lialaille? 
el, pour peu qu’il se plaise dans son palais, n’a-l- 
il pas hieii raison d’y rester? 

.Tavoiie que mes premières s<'nsalions pai'i- 
siennes , dès {[iu“ je fus seul dans tua cliatnhre. 
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rni eiil bien loin d'ôlre aussi charmantes que je me 


rëlnislÎLUiré. 



-■ 1 


ue lo 


. ..,1.. _____!lre, et je visa 

iravers les vitres, ])eu In illanlcs, une Ibule de gens 
<le toutes couleurs , (|ui couraient après ie plai¬ 
sir : les vieillards, avec des lances ronipncs et 
des casques sans visière; les jeunes gens, chargés 
(laine brillante arinni'e d’or, la tète couverte de 
ions les riches plumages de l’Orient ; les uns ei 
tes autivs, ils se précipilaieni dans celte arène 
du plaisii’, tout connue les |u‘cux chevaliers du 
moyen-âge, qui se liattaient dans les tournois |X)ui’ 
la gloire el l’amour. 

« Hélas! mon paiivri* Yorick, m’écriai-je, quelais- 
tu dans ce Paiis? A jieiiie te voilii arrivé, et ce 
li'acas brillant le |>réci[>ile jiarini les atomes. Ali! 
du moins mels-toi en quête de quelque laie dé¬ 
tournée, de (juelque profond cul-de-sac, loin de 
l’éclat des torches et du bruit descarrosses. I.â seu¬ 
lement lu ti'ouverasun peut de calme et de loisir. 
Peut-être aussi quchpie jeime grisette au tendre 
( Oîiir viendra-t-elle pour me faire pai-aître moins 
longues ces longues lieui’cs: voilà véritablemenl 
la seule amitié ijui m’ai tende ici. 

« Allciidre ici! Plulôt mourli*. m’écriai-je en li- 
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raiit <le mon porleleuille la lelli’C que iiiadaïuo tlo 


L... iii’avaii 
«lame «le H... 


cliai'j^é «le reiiieUi’e... J’irai voir ma- 
, ei e’esl même la premii^rechosf' «|ue 


j«' (brai... Lafteur! — Monsieur?— Faites v«‘iiir 


un poiTuquier... Vous «louncrcz ensuite un rmip 

(1«^ brosst^ à in(>n habit. 
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LA [‘EHHUQUE. 

Enlre alors le perruquier. Il jette un coup d’œil 
sur ma pci*ruque, et refuse net d'y loucher, (té¬ 
tait une chose au-dessus ou au-dessous de son ai i. 
«Comment donc faire? lui dis-je. —Monsieur, 
il fautcn prendre une de ma façon.,., j’en ai là tle 
toutes prèles. 

— Mais je crains, juon ami, lui dis-je en exami¬ 
nant la perruque qu’il me montrait, que cette Ixnt- 
cle ne se soutienne pas...—Vous iiourrie/, me tlil- 
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il, la li'oni|»t‘r‘ tlacis ht inci‘, olle lu* se re<irpss<Mail 
|):is ! » 

ToiK se mesure sur une {^rancle écliello dans 
celte ville, nie <lisais-je. Le plus oxallé de nos 
pei j uquiers anglais ii’aiirail jamais répondu que 
ceci : « Treni|>ez-nioi celte perruque dans nn seau 
<reau ! » Quelle difféience, cependant, entre les 
deux comparaisons. C’est la diirérence du temps 
à rélernité. 

Je Tavoue sans peine , je déleste toutes les con¬ 
ceptions froides et ne£^inaliqnes,et toutes les idées 
médiocres et boui'îîeoises (|ui en sont la consé¬ 
quence. Je suis ordinairement si frappé des i^ran- 
des œuvres de la nature, que si j’avais été loii- 
joiirs le maître île choisir mes métaphores, je 
n’anrais jamais eu d’autre point do comparaison 
qu’une moiitaj^ne, pour le moins. Tout ce qu'on 
pont dire contre le sublime (|ui se fabrique en 
Pi ance, et en prenant pour exemple cette mer 
et celte iiièclie de cheveux, c’est ipie, chez nos 
voisins, la grandeur consiste plus dans le mot que 
dans la chose. Sans doute, la mer remplit votre 
esprit d’une idée vaste ; mais Pai is est si avant 

t 

dans les teri’es. <pi’il n’y avait pas d’apparence que 
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je jU’issr l;i [«jSIr |n>iir il t’CIll lliillrs de lii, 

(iiiff r('xp<'‘i*ioin '0 doni ino piii'liiii lo poi'i'tKniii'i'. 
Ainsi il tout jktiuIit, ri iivoc; l'iiir de dii’o hciiii- 
ciMip, riialdlo ai'tislo ne me disiiit i leiu 

l’ii seau d’eau ('ait. sans coiiiredit, une [riste ti- 
f>inv à côté de la mer; ntais le seau d'eau a l'avaii- 
lage d’êli'O sous la main, et l’on y peut Ivcmuer 
la Itoticle à l’iiislaiil même. 

Disons viiii : rexi>iessioii liaiiçaiso va tou jouis 
plus loin ipi'oii ne lient allei’... Noie/, bien ijue, 
pour ai'i'îvei’à eeile eonelusiou, j’ai éie obli|jt<' d’y 
penser ii deux lois. 

Je ne sais si je me li'ompe, mais il me semble, 
ipie (i'esi jiisiemeiil à ees riiuis-là que se refroiivf'iit 
N‘s signes dislimiifs des nalioiis ei de leurs (’arar- 
lères, <‘l non pas dans les aflaii'es les plus iiiijior- 
lantes de TKlal, tpii ne rejfai’deni d’or'dinaire que 
les plus grands si'iîfiu'iii's. ( h‘, lesluumnes qui rè- 
ii;leul les iiCi'aires Immaines sont presijue tous b^s 
mêmes elle/ions les peuples; üs parleiU la même 
laiij'ue, ils obéissent aux mêmes préjut^ês, et j<' ne 
donnerais |ias douze sons poiii' avoir le elioi.x 
euii-e tons... 

Le pei'niqiiiei' resta si lun^^leinps îi aeeommoder 

iiJ 
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VnVA(;K SKNTIMKNTAI 


itiîi pcn’ii(|uo, <[u il i.'tîiil ii’op liiril, u mon sons, 
noiir 1110 iJi'ésontor cUoz iiKulaiiio do 11... (.opon- 
ilîiul, (}n:ind nn lioinmo ost niio lois linlnllé iionr 
sorth*, il no pont se livrer a dos retloxions 

sérii'iisos. .lo |>i‘is pari'cril te nom do l’Iu'ilcl do Wo- 
dèno, oii j'élats ol je soriis sans savoir ou 

j’irais. « J'v soneçorai.. ou maroitant.... » 
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IK IMMü.S. 


i.t,‘S [uMils îiyi'éiiK'ikls (le In vie eu l’eiideill le clie- 
tniii l'aeile et plus aitiiable. La gi’àee et la 
Iteaulé sont les plus dignes eneouragenieiils de 
ranioui'i on les suit sans l(‘ voiiloii*, sans le savoii*. 
et l'on ari'ive d<‘ eoiupagiiie. 

« Je vous pi'ie, Madame , d avoir la lioiile de 
me dire jiai’oùil tant pi’endi'e pour aller à l'Ofiéra- 
ijmiqtæ? —Très-volontiers, Monsu-nr-, » dit-elle 
eiHpiittant sou onvi-age. 

J’avais déjà jeté les yeux daiiseimj ou six bou- 
litpies où je cliereliais une ligure assez avetiaiiie 
pOTU'bien prmidre ma (pu‘slioji. Ce muait doue 


I, 




































|Kis ;iu liasiii'd' que je m’étais (riiliii <léei<lé à 4f- 
niaiider mou eiioiiiin. 

[/t jeiitie léinmeé(;Hl assis»? s»ir une <;h:iise bass»* 
dans le l'oiul du inaj^asin, tout en lac»? d»; la poi l»^. 
et elle bimlaît »ies manrhelt<^s... 

« IVèS'VüloiUiei’s, » »!il-elle »‘ii posant son (tn- 
Yi'a^fe siif une cliaiso ii »‘èl«* d’elle, et elle se !»'va 
d’un ail' si aisé, si yraeieiix 1 .l’aui'ais dépensé 
»'inquante l»juis dans sa boulupie, que l'ainiable 
li'iniiie n’aurait pas pu me l<uu»ngn»n' antrenuMU 
<'unil>ien ['avais été Je hienvenu. 

«l'à'ontez, me dit-elle en me montrant la rue 
iju’il fallait preudi'e, vous allt’z lotii'iier à voti‘«* 
l^auelie... Mais prenez fïai'tle..., il y a deux rues; 
«?'est la seeomlc rue... Vous la suivri'Z jusiprà ré>- 
[tlise; et, l’église i)ass»'e, vous prentircz la rue .i 
di‘»>ite, eelle rtie vous conduira ati bas du Pont- 
Neuf; vous liaversez le Pout-Neufet-.. mais vous 
ne trouver»^/ personne qui ne se fasse un vrai (dai- 
sirdevous montrer le reste du clieiniii. » 

Klleiue répéta ses insli'uctions à trois l't'prises, 
avec aillant »le patienci’et de bonlti la ti'oisième fois 
(|u»' la preniière. Pour [teu ([ii’on puisse jugei' d»' l:i 
bienv»ullauce (rime (H'i'somie [tar la dfuice éme- 
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tiüi) lie son visage, relie t'einuii’, ài'(ni[»snr 
à eixMif (le me meltre dans le di'oil ehi'inin. 


a va II 




selles. 


n elait guère au-dessus 
<>l elle élail eharniaitte; 


de l'ordi'O des gri¬ 
mais je ne veux pas 


ei-oii-e (|ue j'aie èié plus sensîlile à sa lieaulé (prii 
sa polilessi.ï liospilalière. l.a seule eliosi! dont je 
me soiiviinme hieii. e esl ipre je la regardai dt' 
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iiii'S iloilv yt'iix L‘ii lui (lis:u)( coiiiljk'ii ji‘ lui <?(:us 
oliüjrr. et je iiifs iviUL'fritMiu'iils iiulaul dr 

lois (ju'rllf avait |H‘is la do Mi'iii(li<|iioi' itiun 

ohenilu. 

.lo ii'ôiais|)asà dis pas dans la i‘ii4',4|u<‘j'avais ddjii 
oiddiô toutos iU(‘S Indu'alions... lùi i‘ol(Mirnai)l la 
loto, jo vis la jtaïuo loinun> qui ôtait (‘iiooi'o siii' 
lo sonil do sa poi1(“ , poni' so l)ioii assiifof qiu* jo 
prouais lo luin <‘lioniiii. Aluis jo li'viiis siii- luos 
|tas. K Ksl“Oe :i drrûlo? osi-oo à ifauoho?... J'ai 
loiiL ludfllô , ft'poiidis-je, — l!!st-il possible; ! 
dit-(;llo (’ii sotii'ianl. — Olau'i'st «pio trop possi¬ 
ble, niou iiiofoi, ot o’osl CO qui ai'i'ivo lotijouos 
quand ou l'ait moins d’altenlloii aux avis <|iio rmi 
reçoit qu’à la personne e[iii les donne. » 

(j* qiu’jo dissiislà ôtait vrai : elle lo priioenniui* 
toutos les l'oimiios pronnont los oliososqui lotir sotil 
eliios... Kilo nie (il nuo lôiîère rôvôreuoe. 

t. ' 

« 

« Attende/., tue ilit-ollo on mottant sa iiiaiii sur 
mon bras pour me rotfMiif, juslomeiit jo vais on- 
voyer mon «arçon dans < o quarlier-là pour jHU'ter 
un paquet; d<muo/,«v<uis la pi'int' d'ontror; lo fiar- 
çon sera prêt dans rinstaul, ol vous aoeoinpa- 
tiiK’ra ]nsf|ira l'ondroit môme' où vous vende'/, aller. 
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KItc ( l ia à SOI) qui élail dans rai’i'ièfo- 

iRiulique, do seliàler, et j'oiitiai avec elle. Les 
iiiaiiclietles qu'elle brodait étalent eiicon' sui* la 
cbaise où elle les avait iitises , je les |>risà la maiii, 
je m'assis sur la chaise; elle-mènie juâl place stii- 
ime <‘liaise Itasse, à côlci de iiicti. 

« Lt‘ l'arçon sera prêt dans un iiioinenl. Mou- 
sieiir, me dit-elle. —Et moi, repi’is-jo, je vou¬ 
drais vous dire tout dé suite combien je suis 
touché de toutes vos politesses. Il n'est jiersomic^ 
quine]misKe, par hasard, l'aire nne action cpii 
anuonc'c iin bon naturel; mais ([naiid h^s actions 
de ee genre se renouvellent à chaque instant, il y 
f'atit inellre im Ixm caractère, à coup sûr. Si le 
sang qui passe dans Ict cceur <\st le même cpte ccdui 
cpii coule vers les extrémités, je suis sûr qu'il u'y 
a [toiiit de lémme dans le monde c|ui ail un meih 
leur pouls cpie le vôtre. Tàte/.-le, dit-elle en 
me tendant le bras. » .le me débarrassai aussitôt 
de mon chapc'au: je [iris ses doigts d'une main, 
et j'a[)pliqtiai sur l'arlèi’e les deux [U'emiers doigts 
de raulre main. 

(^)ue n'as-tu passé eu ce moiueni, mou cliei' 
l’aiiîèiK'! Tu m'aiii'ais vu <*u lialiit noir, et dans 
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itiK' ;iiissi alU'niivoniohl «K'CMpt' ;i 

l'OTiipliM' Ips hiilloinoiils (lo-soii |k>u1Sj (|uc si 
jViisso j'iKMlô ]o l’otoüi’du tliix fl {iti i-onnx df l:i 
(ifvro. l'ii :iiir;ds souii.ù toiip s»i’, ol poiil-flif 
nt';iiti-ais-lii liiit (jiifique lioiiiif morale sur ma 
uoiivfllo prolessioii... Ile t)ien î je l':uin>is laisse 
lire et sei'moniiei'à ion aise^. (a-ois-moi, mou 
flu'r Eugène, l'aurais-je dil. il ya<lepUis mau¬ 
vaises oeeiipalioiis dans le monde que eelle d<' 
làler le pouls d une t'emnie... (hii... ; mais le pouls 
d'une giâseile, ei dans une boulique ouveiie à 
ions les veuis!,.. Ah! monpauri'e Yoriek ! 

Eh! laiiE mieux donc! l'oni'vu que je ne me 
reproche 1^011 ii nuM-ntème. (pie m'impoi'te le 
jiigf’meni de rnuiveis? 




































LK MAhl 


.IVn étîiisà l:i pnlsniioii, et je voulais 

aller jusqu’à quarante, quand le mari parut à rini' 
provistc et dérangea mon calcul, « Que rien ne 
vous dérange, c’est mon niaii, » me dit-elle, .le 
recommençai à compter. « Monsieur est assez 


nous, pour premlrc la peine fie me tàlcrle pouls. » 
Le mari ôta son chapeau, me salua, et me dit que 
je lui faisais trop d’honneur. Il remit son chapeau. 
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«itou Dieu! ui’écrioî-jc en moi-mènie, cst-il 
bien possible que ce soit là son mûri ! » 



Une Ion le de gens savent, sans doute, ce qui 
|iouvaii nVaiitoriscf à faii'C celle exelanialion : que 
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ceux-là ne se fâchent pas si je vais l’expliquer ii 
ceux qui l’ignorent. 

A Londres, un marchand ne seuildc faire avec 

sa femme qu’un seul et même tout. 11 arrive par- 

« 

fois, en commençant, que celui-ci est d’abord [dus 
beau et plus intelligent que.celui-là; mais bieiilêt 
chacun apporte franchement tout ce qu’il a ilans 
la communauté, et, le tout une fois bien mêlé, la 
composilion conjugale est complète.' 

A Paris, au contraire, rien n’est plus different 
de la femme que son mari, et réciproquement; 
chacun garde obstinément ce qu’il a en pro[)re, et 
comme d’ailleurs la puissance législalive et exé- 

■ 

cutive de la boutique n'apparlient point au mari, 
le mari s’y montre rarement...; il se lient dans 
rarrière-boiUiquc ou dans quelque chambre ol)S- 
cure, tout seul, enfermé dans son bonnet de nuit ; 
enfant brut de la nature, il reste tel que la nature 
l’a fabi'itpié. 

.A Paris, où les femmes ont tous les tlroils du 


inonde, excepté le droit d’être roi et pair de 
France, la l)Outique est devenue le royaume des 
femmes; elles, alors, par les grâces naturelles de 
leur instinct et par le froUemeut du va-et-vient 
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universel , ressemijleiit à ces cailloux inl'oniies 
qui, Irotlés les uns contre les aulres, dans le iUix 
et le rellux de la mer, prennent parfois le [loli du 
diainanl... Quant an mari, il ne vaut pasbeaiicon[> 
niicux«|ue le caillou brut que vous foulez aux pieds. 

Très-certainement il n’est pas bon que l’honnne 
soit seul... Il est fait pour rassociatioii et pour les 
doux épanchements. Kt en preuve, admirez l’in- 
tluencc toule-puissxmte des hommes les uns sur Ic.s 
autres... 


(((Comment trouvez-vous, Monsieur, que bal 
mon pouls? — Il est aussi doux, lui dis-je en la re¬ 
gardant tranquillenieni, que je me l’étais imaginé, » 
lillo allait me répondre quoique chose de bienveil¬ 
lant ; mais le garçon entra avec le [>a<juct de gants. 
H A propos, dis-je, je voudrais eu avoir une paire 
ou deux. >1 
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LES (ÎAM'S. 


La belle maecliaiide se lève, passe deriâère son 
cuniplüirj aveinl un paquet cl le délie. J’avance 
vis-à-vis d'elle : les ganis étaient tous trop gi-mds 
[K>m- moi; clic les mesura l’un après l’aude sur ma 


mam ; 







as, rjiome 





(jii 


essayer une paire qui lui paraissait [ilusélroitt^ que 
les autres... Kilo en ouvrit un, et sa main y glissa 
jtisipi’au coude. « Ce n'est pas encore noti-e alTaiie. 
dis-je en remuant un |)eu la tète. —Non, » dit-elle 
<‘n faisant le même niouvement. 

Il y a de ( ortaiiis «'('gards combinés d une sub¬ 
tilité uniqu4', où le caprice le bon sens, la gra- 
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vile et la sottise sont tellement œiilbnüiis, que 
tons les langages varies de la loiir de Babel ne 
[tourraient pas venir à bout d’en donner le sons. 
Cela SC mêle , se confond et s'explique si vite, qu'on 
sait h peine le regard qui vous a frappé. Pour moi. 
je laisse à messieurs les dissertateurs le soin de 
grossir de ce sujet leurs agréaldes volumes. 11 me 
suflit de répéter que les gants ne convenaient |>as... 
Nous pliâmes tous deux nos mains dans nos bras, en 
nous apjniyant sur le comptoir.... Le comptoir était 
si étroit, qu'il n’y avait de place entre clic cl moi 
que pour le paquet de gants. 

La jeune marchande portait quelquefois ses l e - 

•4 

gards sur les gants, puis du côte de la fenôtre, 
puis elle les reportait sur les gants..., et aussi de 
temps en temps elle jetait les yeux sur moi. Je 
n’éiais pas disposé à rompre le silence. Je suivais 
son exemple en toutes choses. Mes yeux se por- 
laioni tour h tour sur elle, et sur la fenêtre, et 
sur les gants 

Mais je perdais bien du terrain «liuis toutes ces 
attaipies d’imitation ; elle avait des yeux noirs, vifs, 
(pli vous jetaient leurs luimides rayons à liaveis 
lieux longues [>aiipières de soie; ilsélaieiil si pei’- 








SENTIMENTAL, 



ç:m(s, qu’ils allaient au fond de ràmc. Que voule?- 
vous? c’était comme je vous le dis là, cl encore 







>1- 



M Après tout, CCS deux paires sont tout ce qu’il 
me laiu, » lui dis-je en mcllanl les gants dans ma 


poche. 



; je fus sensilde à 
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coprociMfî. Cepciulant je n’aurais jias été IVicIie de 
fiaycr un p(ui])liis cher, et j’essayai de le lui liiiie 
eompi'emlre. « Croyez-von s, Monsieur, me dil- 
elle, eu se inéprenaiit sur mon embarras, c[ue Je 
voudrais demander seulement un sou de tiopàun 
éiraiiffer... et surtout à un étranger dont la poli- 
lessc, ])lus que tout autre motif, rengage à pren¬ 
dre des gants qui ne voni pas à sa main, et 
s'en rapporte à moi pour le [►rix? Me jugez-vous 
doue assczmal?... —.Moi! non, je vous jure ; mais 
renssiez-vous lait, que je vous l'aurais y)ardonné 
de boneœui’. » Je payai,et, la saluant un pou plus 
fH ol'ondément que eela n’es! d’usage à l’c'gard de 
la lémnic d'un mareliand,]e la quittai; le gary on, 
a ver son paquet, me suivit. 
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LA THADLCTION. 


On iii’ouvi U une loge diins laquelle se lenail loin 
seul un vieil officier du roi. J aiine l’ëlat tuiliuiire; 
(/csl un noble étal, qui rend lueilleurs ceux qui 
sonl bons, si parfois il rend pires ceux qui sont 
iiiauvais... El puis, j’en ai connu un autrefois..., 
cai' il ii’esl plus... Au fait, pourquoi ne le noniiue- 
rais-je pas? trétait le capitaine Tobic Sbandy, le 
[tins cher de tous mes amis. Je ne puis penser à la 
ilouceur et à rbuinanitéde ce brave homme, quoi¬ 
qu’il y ail bien longtemps qu’il soit mort, sans que 
mes yeux se reiiiplissent de larmes... Uieii qu’à 

cause de Tobie, j’aiiiie tout le coi'jisdes vétéi'ans. 
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.reus iKfiii vile* (ranchi les deux l):iiu's qui éiaieiii 
devant moi, et je me plaçai à eèlé de l’olïicier. 



Il lisait alienlivemenl J ses limeltes sur le nez. 
une petite lu'oelnire; c’était, j’imagine, une des 

4 > 

pièces qu’on allait représenter. A peine étaisr-je 

* 

assis, qu’il ôta ses lunettes, les enl’ernia dans un 
étui.de chagrin , et mit le livi-e et l’étni dans sa po- 
<’he. Je uk; levai à demi poiii’le saluer. 
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(jfci, (.hiiis Ions los hiiig:ii*es du iijuiide, 

uiira, à «•oiij> sûi', le iiiCMiie sens; reri veul dire ; 

« Voilà un pauvi-e étranger (jiii entre dans ma 
loge...; il a l’air de ne coiiiiaîlre persoinie. et il 
deinenrerail sept ans à Pai is <|u’il ne runnaî- 
irait <jui que ce soit, si rharun de reux dont il 
approrfiera gardait son livre ii la main et ses Iti- 
nelt(‘s sni- le nez... Ce serait lui fermer la porte 
de la ronversaiion; <'e s(‘rait le li'aiter plus mal 
(jii’un Alleniainl. » 

l:.e vieil olïi<‘ier aurait dit tout rela à haute voix, 
que je ne l’aurais jias mieux entendu... Je lui 
aurais, à mon tour, traduit eu l'raiiçais le salut 
que je venais dt* lui faii'e, à savoii' ; « que j’étais 
Irès-seiisihle à sa bonne volonté pour moi, et cpie 
je lui en rendais mille grâees. » 

Tout le secret de la société Immaiiie consiste 


dans (;ette (’at^oii abrégée des honnêtes gens de 
se reconnaître, de se coinpi-eudi'e, de s’expliquer 
les uns les autres; un regard, un geste, un rien 
leur suiïil pour se mellrc en rapport. Quant it 
moi, par une longue babitude, j’exerce eei art si 
tiiaehtmdonienl, que, lors{|ue]e marche dans les 
l'iies de I.o»ulres, je iradtns tout le long du elie- 
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t4(> 

iitiii les iiioiinlies iiioLivtMiieiils t\u\ se fonl üaiis 
la l ue ; je me suis soiivenl trouvé dans des cei- 
cles où Ton n’avait pas dit quatre mots, et doiu 
pmrais [Ui rapporter an retour vingt conversa- 
lioiis dilVérciiles, et à coup sur j’aurais dit juste. 

Üiisoir, à Milan, Martini donnait un ronceil; 

■ 

eonmie je me présentais à la porte de la salh* 
pour entrer, la marquise de F... eu sortait en 
assez grande hâte : elle était presque sur moi (|ue 
je lie l’avais pas eneore a peigne, de sorte que je 
lis un saut à gauche pour la laisser passer; elle lit 
de même et du iiiêiiie cùté, et nos têtes se toucliè- 
renl... Elle alla aussitùt à droite eu même temps 
que moi aussi je me portais à droite, et je m’eii- 
[losai eneore une Ibis, et irès-innoeemmeut, a sou 
passage... Ola se ri.'péla encore malgré nous, 
au point que la eliose en devint ridicule... A la 
tiii, je fis ce que j’aurais dû faire tout d’aliord. 
je me tins tranquille, la inartpiise passa sans 
difliculté. Elle passée, je compris eu nièine temps 
toute ma maladresse et la nécessité de la réparer a 
rinslaul même. Je suivis donc, d’un œil inqiiii't, 
madame de F... jusqu’au !»oul du passage: deux Ibis 
olle lu \vic elr innii roto, tout t'ii glissiinl 
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le long du mur, eoniine si elle eùl eiiooi'e à ren¬ 
contrer quelque maladroit de mon espèce.., « iSon, 
non , me dis-jc tout bas, lu fais là une mauvaise 
traduction : cette daine a te droit d’exiger des ex¬ 
cuses; si elle te laisw' tant de place, c’est pour que 
tu puisses les lui porter. » Je cours donc à elle, je 
lui demande pardon de rembarras que je lui ai 
causé,.et lui dis que mon intention était de lui cédei* 
le pas... Klle répondit qu’elle avait eu le même 
dessein à mon égard... Nos politesses furent réci- 
proques. (lependanl elle avait déjà le pied siir la 
première marche de rescalier, et comme je ne 
voyais personne pour lui donner la main, je lui 
olfi’is de la reconduire il sa voilure... Nous des¬ 
cendîmes l’escalier, en nous arrêtant presipie à 
cha(|ue marche pour parler du concert el de notre 
rencontre'. Kilo était dans sou carrosse. «En vé¬ 
rité, Madame', lui dis-je, j’ai fait six efforts dilfé- 
renls pour vous laisser sortir... — El moi, j’en 
ai fait tout aillant pour vous laisser entrer... — 
.le souhaiterais bien, ajoutai-je aussitôt, iiiie vous 
eu fissiez im septième... — Très-volontiers, dit- 
elle, me raisaiil place... La vie est trop comte 
pmif s’occuper de .(aol île (onualiies... » -b' mou- 
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lai dans la voilure, et j'aeeuiiipa^juii la dame 
jusque chez elle... El que deviiil le eoiiceri? Lr 
roiieei’i ! I>em;mdez-le à eetix (jiii étaient an eon- 


cerl, 


Sachez eiilin, |)OUf avrtii* la iiioralilé de celle 
aveiiUire, que, {,n'àce à celle traduelion lihie, je 
lis, ce jour-l.'i, la [dus aimable cminaissance d(' 
tontes celles (]ne j’aie jamais eu riioiiiieui-de faire 


en 11; 
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.lo ii’ai jani:iis oitï dii’O 4{ii^ ijiiolcjii’iiii, sinon 
line seule pei'sonne que je désignerai peui-èire 
dans ce chapili'c, ait jamais fait une remarque qui 
me vint à l’esprit à rinstant meme où mes yeux 


s’arrêtèrent sur le parterre; cette remarque me 
irappa d’autant ])tus vivement, qu'en général je 
suis assez exempt de préjugés. Avez-vous reniar- 
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qur, ('Il otïot, (‘Oinlticii friionmiPS à uioilîp lU'S 
sortent des mains on du caprice de la nature? 
Hélas! l’espèce Imniaine, ou Ions les coins de riini- 
vers, n’est sans doulo tju’nn jouet dans les mains 
de la pj ovidence ; mais à Paris suiloiil, ses plaisan¬ 
teries vont jusipi’à la lioufroniieiie-.. Rien n’égalo 
la sagesse de la nature, sinon sa belle luimenr. 

.rétais, il est vrai, de ma personne à rO|)éra- 
{^oniique; mais il s’en lidlaildc beaucoup que tou¬ 
tes mes idées lussent reiirerniées dans ces murail¬ 
les; au coniraire, mes idées vagabondes se pro- 
menaieul çà et là, à rair libre; j’étais ici, il est 
vrai, mais aussi j’étais là dehors; je mesurais, 
j’examinais tous ceux ((UC je rencontrais dans les 
rues. C’était là une tâche assez triste, surtout 
(|uand le nouve:m venu était l’ait ainsi ; taille ra¬ 
bougrie, visage tout noir, yeux brillants, liez im¬ 
mense, dents blanclies, la mâchoire en avant... 
.le ne (louvais guère m’expliquer où était la 
justice (jui avait relégué tant de miséi 
dans la classe inférieure. A cinquaute pas, vous 
auriez pris ceux-ci pour des enfants, h leur taille 

d’cnfaiil; les autres étaient noués, rachitiques, 

» 

bossus, ou tout au moins avaient-ils les jambes 
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loi'sps. Les mis elaîeiil ari-ètcs dans leui’ crois¬ 
sance, dès 1 âge de six on sepl ans, par les mains de 
la nature; les antres resseinhlaieiuàdes pommiers 
nains, <pii,aii premier coup il’œil, indif|ueiit, par 
leur diflbniiité même, «pi'ils ne parviendronf ja¬ 
mais à la lianteiir commune des pommiers. 

Ln voyageur-iwedccm (lirait, peut-être que cela 
provient des l)andages mal laits et mal appliqués; 
— un voya"eur-/«é/a«co%»c dii ail que c’est laule 
d’air; un voyageur-cuneux, pour Ibrtifîer ce sys¬ 
tème, somctlrail à mesurer la hauteur des mai¬ 


sons, le peu de largeur des rues, et combien de 
pieds carrés occupent, au sixième ou an seplième 
elage, les gens du peuple, (pii mangent et couchent 
pêle-mêle. — M. SharuK, de sou côté, et (1 avait 
sur bien des choses des idées tontes nouvelles, 

i 

soulenail, eu causant sur celte matière, que les 
enfants, tout coiiune les autres animaux, pou¬ 
vaient devenir fort gi'ands lorsqu’ils venaient 
au monde sans accident; mais, ajontait-il, le mal¬ 
heur des habitants de Paris est d’être si élroîle- 

% 

ment logés, qu’ils n’ont réellement pas assez de 
place pour taire des enfants... Aussi que font-ils? 
des riens; car n’est-ce pas ainsi qn’on doit appeler 


tu 
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ni) polit i'Uv i\u\, après viii£{l ou ans 

<l<‘ loiuti-cs soins o( <lo hoinio iioui'i'itiin*, n’i's! pas 
(iovciiu plus haut que ma jaiiihe?... ()i‘, M. Shamly 
étaiil iruno irès-p('liie slalun*, ne (louvail pas 
Iroiivei'iiii lei’ine <le comparaison pUisileilaijïiieiix. 

Comme nous ne faisons pas ici un livn* de phy- 
siolofiie ii’anscemlaïUe, je m’eu liens à la lidélilo 
de la remarque, tiui |»em se verilier dans tonies les 
rues ei dans tous les carrefours de Paris. —.le des¬ 
cendais un joui" la rue qui couduil de la jilace dti 
Carrousel an Palais-Tîoval ; j’aperyus un petit {ïar- 



voii qui hésitait à fi'aiichi!' le ruisM'aii, je lui ten¬ 
dis la main, il prit son élan, et il passa. Quelle fui 
ma surprise! mon petit garyou avait au moins 
quarante ans... Mais, api’ès tout, rien n’est perdu, 



1 






































' 


SKXTLM K NI'AL. 


t “ 

* i 


cL <{iiel<|iie bonne àiiie en aulanl {toiii' 

moi, qnatnJ j'en mirai (jnalre-vinift-dix. 

.fe sens en inoi-inèiiie je ne sais quels é|^ui'ds ei 
quelle euni|jassion {lonr ees tVèrcs contrel'ails ei 
bulors que m’a donnés la nature; hélas! la l'oiri* 
el la taille leur nianqueni pour se pousser et pour 
figuier dans le monde... .le ne veux point qu’on les 
humilie devant moi... Cependant, à [leine éiais-je 
assis à côté de mon vieil olïieiei*, que j'eus le eha- 
grîn lie voir (pi’oii se moquait jnstemenl d'un hon¬ 
nête bossu situé tout au lias de la loge où nous 
étions, le vieil ollieier et moi. 

\u bout do l'orchestre, en avant de la liremière 
loge de côté, est un es|iaee vide où beaucoup de 
spectateurs de tous rangs se l'étiigient quaud il it \ 

•b 

a plus de place ailleurs. Ou s'y lient debout comme 
au paiiei re , mais on a riiouiieur de payer aussi 
cher qu’à rorehesti’e. Mon bossu s’était glissé dans 
4*e lieu incoimnode ; il était entouré de spectateurs 
qui avaient au moins deux pieils et demi de [dus 
que lui...; vous pensez s'il était mal à son aise, 
■Mais ce qui le gèiiail le [dus, c’élaii un bomiiie de 
se[)l [lieds de haut, large à piïqiorlion, .Vlleniaiid 
[tarnlessiis b’ mai'clié , el qui était plante piecise- 
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tiieiU (’iure le ifiéàlre el le iu)iii, hii «lerubuiiL loin 



il tuil la viio des aeteiirs. Mon nain s’agilail de 
droite el de gaiiehe pour jeter de (eiiips à autre 
uii fiirtil' coup d’œil sur la scène; il cherchait à 
profiler <les ouverliires (pii se l'aisaieiit(|iiolqiiefois 
entre les bras de rAllcniand et son corps; il guet- 
lait d’un Ciili'*, il était à ralliât de l’autre; mais ses 
efforts étaient iniitiles : le gros et grand Allemand 
se tenait massivement dans une attitude carrée. Le 
pauvre nain aurait été aussi liieii phu'é dans le 
fond d’im puits jiour tout voir. A la fin, il éleva 
très-civilement s;i petite main jusqu'au bras du 
géant, et lui imirmiira sa triste aventure. L’Alle¬ 
mand tourne la tête, il jette à |>eine un regard à 
ses pieds, comme(ioliatii soi-David, et inexora- 
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blenieiii il se reiiiel «Jaiis sa situation, droit, liant 


niassil et rnidc eoiniiie une tour. 

.Insteinenl j'étais en train de prondi'e une pi'ise 
de tabac dans la tabatière tie corne du bon iiioine. 
Ah ! mon Ijou père Laureiil ! <|iio la grâce, la po¬ 
litesse et la modestie de ton esprit, si bien laites 
pour supporter et pour sonllrir toutes choses 
avec patience, auraient (*té touchées des plaintes 
de ce pauvre nain ! 

En même temps, je levai les yeux au ciel, non 
pas sans une émotion bien sentie. Ee vieil ofii- 
cier me demandu ce qu’il yavait... Je lui contai la 
chose en tioîs mots, en ajoutant que cet Alle¬ 
mand était bien épais et bien cruel. 

Cependant le nain était poussé à bout, et, dans 
les premiers transports de la colère, au moment 
où l’on ne sait [dus guère ce que l’on dit, il dit à 

l’Allemand qu’il couperait sa longue queue. 

L’Allemand le regarda froidement. « Vous en ètt?s 
bien le maître, si vous pouvez atteindre jusque 
là, » lui dit-il. 

Oh! quand l’injure est aiguisée par l’insulte, tout 
liomme conipatissani prend le [Kirti de l’oiïènsé, 
quoiqu'il soit... J’aurais volontiers sauté dans le 













t 

J* 

* cy 

f 





VdVAMi; SKNTIMEMAL. 


couloir'pour alloi’ ;iii secoui’s «le l’opprijiie. Le vieil 
ollicîci- viiil h sou aiile façon bien |)tiis sim¬ 

ple. Il lit un sij^ue à la sentinelle. La sentinelle ar- 
riva entre le nain et rAllenianii. ol, sans aiiii’e ex¬ 
plication, il vous |>laee le nain «levani le aéain, 
le ^»éant derrière le nain, et tout fut dit. « Ola 
est Lien lait! in’écriai’je en frappant des mains... 
— Vous ne soufliirie/ |>as une (.Iiose seniLlahb' 
en Ani^lelerre, dit le vieil olïicier. 

— Ku Angleterre, Monsîeui', Itii dis-je, nous 
soninies tous assis ;i noti'e aise, même an par- 
lern?,., » 

Il voulut appareiniiKUit me donner qneltiue sa¬ 
tisfaction de moi-même, et me dit : « Voilà qui est 
Lien dit. » .le le regardai, et je vis Lien qu’un mol 
a toujours son prix à Paris, car roflicier m’olfiâi 
pne prise de tal>ac. 
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Mon loin- \iiil tlo (leiiimidor ;iu vieil olïiciet' 

« Qu’y » .renteiKlais de tons côtés criei- du 

|);n'terro : liant Ica ntainSy nioîisienr fabbé, hant 
fpü mainsl J’étais aussi ciiiharrassé de savoir de 
(|noi il s’agissait, (jite roflicier l'avait été tout à 
l henre de mon invocation au père Laurent. 

Alors il m’expliqua (pie c’élaii appareinment 
(pielque petit aldié (jui, [lour inieux garder riiico- 
gnito, s’était blotti dans une loge derrière ces 
deux grisettes, et que le parterre, qui l’avait dé¬ 
couvert niché là, exigeait, pour plus de sûreté, 
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<1110 M. l'aMjé liai ses deux mains en l’air [lendant 
loiile la représentai ion. — « Al i ! li donc ! m’é¬ 
criai-je ; comment soupçonner fpi’iiii lionime d’é¬ 
glise fiioiilc ces deux filles! » L’oftlcier sourit, ci 
il m’expliqua tout bas, à l’oreille, une chose dont 
je n’avais pas encore eu la moindre idée. 

« Bon Dieu! dis-je en pâlissant d’clonnement, 
est-il bien possible qu’un peuple si bien élevé ail 
en même temps des idées si étranges, et qu’il 
se donne à lui-mème un pareil démenti ! Quelle 
grossièreté ! 

—C’est, me dit l’oiricier, une raillerie établie de¬ 
puis longtemps contre les petits-colleis ; cela dure 
depuis que Molière a Caîl représenter sa grande 
f omédie de Tartuffe ; mais peu à pèu ces habitudes 
s’en vont de nos mœurs, tout comme nous avons 
oublié les mœurs des vieux siècles... (dui(|fïe na¬ 
tion , continua-t-il, a ses délicatesses et ses gros¬ 
sièretés qui sont à la mode pendant quelque temps 
et qui finissent par sc perdre tout à fail. .f’ai 
voyagé dans plusieurs pays, et je n’en ai pas vi¬ 
sité un seul où je n’aie rencontré des raffinements 

% 

inconnus dans les antres. Le poub et le combe se 
li’onvent dans chaqueiialion... Partout il y a une 
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certaine hahinre df bien et de jual; il ne s'ayii 
que do savoir peser juste. C’est là le plus sûi* 
iiioyoïi d’eviter les haines qui s’élèvent de nation 
à nation, sans qu’on puisse y rien coniprendre. 
Un voyageur a l’avantage de voir beaucoup et de 
pouvoir l’aire le parallèle des Iioinines et de leurs 
inœui“S, et pur là il apprend le savoir-rivre. Uien 
ne nous apprend à nous aimer les uns les autres, 
eonune une tolérance récipi oque. » Sur ce inot- 
là, il me lit une i[K’lination <le tète et il nie <|uilla. 

Il me tint ce discours avec tant de bon goût et 
de bon sens, qu’il justifia les impressions favora¬ 
bles que j’avais eues de son caractère... Je savais 
que j’aimais sa personne, mais je ne savais 
pas encore pourquoi je l’aitiiais. Je l'aimais jus¬ 
tement parce que, lui et moi, nous avions la 
même façon de penser; seulement, il s’exprimait 
beaucoup mieux que moi. 

Un cheval ombrageux, qui dresse les oreilles et 

qui fait des écarts à chaque objet qu’il aperçoit, est 

une monture difficile; ainsi j’étais moi-mènie elfa- 

rouclié, pendant le premier mois que j’ai passé à 

Paris, lorsque j’entendais prononcer ii mon oreille 

Uiins mots (ont à fait étranges. 11 me semblait 

30 
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que,je (levais me eabrer H rouf>;ir; niais je nous 
]>as etc exposé tlciix mois ii ce reii-la , (pie j’y fus 
toiil accoutumé. 

Madame de Ramboiiiilel, ii (jiii j’avais été pré¬ 
senté seulement depuis six semaines, me lit l’Iion- 
iieiir de me mener avec elle dans sa voiture à 


deux lieues de Paris. U est impossible d’ètro plus 
retenue et mieux élevée f|ue cette dame, cl plus 
modeste dans son langage. An milieu du cliemiu, 
elle me pria de tirer le cordon... « Av(^/-vous be¬ 
soin de qneltpie<diose? lui dis-j(*... — Hien (jue de 
pisser, me dit-elle, » 

Ami voyageur, i'espectons madame de Ram- 
bon il Ici ainsi accroti[)ie! Et vous, les belles nym¬ 
phes qui présidez aux mystères, cueillez des roses, 
et semez-en les (’eiiilles sur le sentier où vous vous 


arrêtez. 


— Ainsi lit madame de Rambouillet. Je 


lui avais donné 


la main pour l’aider à descendre 


de carrosse, je la lui donnai pour remonter. Aon, 
le prêtre de la nymphe Caslalie ne se lini pas 
avec plus de respect et de retenue jn'ès de sa Ion- 


* 


lamt*. 
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(iC quo le vieil oKieier veiuiîi de me dire sur les 
voyafçes me rajqjela les conseils de l’olonius :i 
son iils, sur le même sujet; de i^olonius je fus l)icn 
vile pi'ès iVflamlel, cl du pi ince de Daneniai'k 
me voilà dans ions les drames de Siiakspeai'c; si 
bien ([u’aii sortir du spectacle, en passant sur le 
quai de Conti, j'eiUrai dans la boutique d’un li- 
lu’aire pour achetci' les œiivi-es complètes de l'au- 
teui‘ (V}la mff't. 
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Le libraire me répoiulit u’avaii |»as les 

auivres complèlos notre |)oëte. « Commeiil! lui 
(lis-je, mais en voilà un exemplaire sur votre 
eomptoir. — Cela est vrai, Monsieur le coinle; 

mais ee livre n’est pas à moi. Il appartient à 

M. le eoniio (le lî..., qui me l’a envoyé de Versailles 
pour le faire relier, ei auquel je le renverrai demain 
malin. 

— Kt (|ue lait M. le eomte de B... de ce livre? 
Kst-ce qu’il lit Sliakspeare? — Oh! dit le libi'airc. 

cest un esprit fort. Il aime les livres anglais; 

et ce (pil lui lait encore plus d’iioiiiieur, Monsieiii-, 
e’esl qu’il aime aussi les Anglais. — Rn vérll(\ 
monsieur le libraire, dis-je, vous parlez de si 
bonne grâce, (|uc vous l'orcei iez le premier An¬ 
glais venu, et simpleuienl par reconiiaissauce, à 
dépenser quelques louis dans votre boulifiue... Le 
libraire fil une inclination; il allait probablement 
me répondre par quelque politesse, lorsqu’une 
jeune fille d’environ vingt aiis,lbrt décemment 
vètiie, et qui avait Taii’ d’étre au service de (^uel- 
(pie dévote à la mode, eiilia dans la boutique et 
d(‘in:mda /es Egarcmenls du rœnr et de fespril. 
Le libi'aire les lui donna toiil aiissilôl. Kilo tira 
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sa uiift (►etite Imiirse <!r satin voi-i 

nouée truii l'iiban de la inèiiic coulem*... Kllc la 


délia, el avec le ponce el riiulex elle prit son 
ai‘p:enl d’nnc main léj^ère, elle paya le livre et 


sortit, (loinme je léavais pins l'îen à taire cliez le 


■aire, je sortis avec elli- 



« iMa belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez- 
vous donc des Egarpmenfs du cœur? A peine savez- 
vous encore si vous avez un cœur; vous le saurez 
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l’aiMOiii’ vous r<iui'a dil, ijiuitiit un iulidrir 
vous aiii a Idesséo là. — Dieu mVii garde ! l epoiidil 
la II Ile. — Oui, vous avez raison; le cœur est 


bon. et quel domuiage si vous alliez le perdre, 
ce Ijeaii iovau qui vous rend mieux parée que 


si vous étiez coiivei’le do diamants et «le perles ! » 


La jeune.fille m’écoulait avec une atleiilion do¬ 
cile, et elle allait tenant sa houi'se par le ruliau, 
« Voilà mie bourse bien légère, lui dis-je; d et 
aussitôt elle me la Lendit... « Il y a bien peu de 


chose là-deilans, coiUiimai-je, mais soyez tou¬ 
jours aussi sage que vous ôtes belle, et le eiel 
ta l'emplira. » J’avais encore dans la main quebpies 
écus qui avaient été ilestiiiés à l’achal du Shaks- 
pearc ; elle m’avait tout à (ait abandonné sa bourse, 
j’y mis un écu. .le nouai le ruban, et je la lui 



■m 


Kilo me lit, sans mol dire, un salut plus mo¬ 
deste que profond.C’était une de ces inclina¬ 

tions tranquilles et reconnaissantes, où le cœur 
a plus de part «pie le geste. Le cœur sent le bien¬ 
fait, le geste exprime la reconnaissance. .ïamais 
de ma vie je n'ai donné un écu à une jeune lille 
avec plus de plaisir. 
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« Mes meilletirs eonseifs n’ain-aient pas eu à 
vos yeux la tiioiiidfe valeue sans ee petit pi’eseiil, 
ma belle eul'aiil: iiiaintenant, quand vous veerez 

4 

l’ecu, vous vous souviemli’ez de l’avis. 

« Mais au moins n’alloz pas le dépenser en ru¬ 
bans !... 

— Surina parole, me dit-elle viveinéul, jeu 

t» 

suis incapable. » KHe me lendit la main : « Oui 
certes, Monsieur, je metti’ai eel ar^'ent à part, » 
Une lionnète eonvenlion enti’e un honmie et 
une feiniiie semble, à mon sens, sauctilier leurs 
[dus secrètes démarches. 11 était ttéjà tard et il 
faisait presque nuit. Cciwiidant, coinnie nous al¬ 
lions du même côté, elle cl moi, nous longeâmes 
le ivlus iiaturelleiiicnl du monde le quai deConli. 

l'ille me (il une seconde incliiuuioii à rinslantoù 
nous poursuivions notre chemin; nous n’étions 
j>as encore à soixante pas de la porte du libraire, 
que, ci’oyaiil n’avoir pas assez lait, elle s’arrêta 
un instant, le temps de me diie encore une 




merci. 


«C’est un bien petit tribut, lui dîs-je, que je n’ai 
|>u m'miipècber de payer à voiia* lioimèle visage, 
et, certes, je ne vomirais pas pour bf'aucoiip vous 
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avoir mal jMgée; mais l’iimooeiice, ma irhèro eii- 
l'ant, respire dans loiU votre maiiilien. Il seiait 
bien à plaindre celui qui essaierait de lui tendre 


des pièges. » 

lülle parut fort touchée de ce que je lui disais 
là... Elle poussa un profond sou|>ir... Je n’osai 
pas lui demander d’où venait ce soupir: nous gar¬ 
dâmes le silence jusqu’au coin de la rue de No- 


vers , où nous devions nous séparer ; 

J 

«Suis-je vraiment, lui dis-je, dans le eheiuin 

de riiôtel de Modène?—Oui, fit-elle; mais ou y 

peut aller aussi bien par la rue Guénégaud, <pii 

•» 

est h deux pas... — Hé bien ! j’irai donc par la rue 
Guénégaud, pour deux raisons : d’abord, parce 
que cela nie fera plaisir, et ensuite, pour vous 
accompagner plus longtemps. —En vérité, dil- 
elle, je voudrais que riiôtcl de Modène fût dans 
la rue des Saints-Hères... — Vous demeure?, dans 


la rue des Saints-Hères? — 


Oui, Monsieur, je suis 


la femme de chambre de madame de K... — Mais, 


grand Dieu! c’est jusiemont la dame j>our ([ui 
on m’a chargé d’une lettre à Amiens.,. » Elle me dit 
cpi’en effet madame de K.attendait un gentil¬ 

homme qui lui devait remetire ime h^ttre, cl 
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(|ii‘clir rlatl l’oi'l iiiipaiicn((; <k* l(! voii*... «Hp liicn! 
ma ('lièi'O oiilaul, tlilosà voire maîtresse que vous 
avez reiifoiilré (;et él ranger; assiirez-Ia de mes res- 
peels. J’iuiiai riionneur de la voir demain malin.» 

É 

Oci se disait au coin de la nie de N'cvers, où nous 
nous étions arrêtés; elle voulait ineltre dans ses 
poches les deux volumes qu’elle venait d’acheter : 
je tenais un des ces volumes tandis qu’elle y 
l'ouïrait rauli'e; ceci l'ail, elle me présenia sa 
|>oehe tout ouverte |ionr (|nc j’y misse le volume 
i|iie j’avais à la main. 



Plus nos aflectioiis liennent à des lils impereep- 
lihles, plus il est doux de les sentir !... 

Il ialliit bien ponisuivre notre marche. Nous 
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n’avions pas l'ail trois pas, quelle me prit le liras 

du bout de sa main... ,!’allais le lui oITrir, mais 

elle le prit d’cUe-nièine, et d’une façon si simple ! 

•* 

Elle ne pensait pas, à coup sûr, que j’étais tout à 
l'ait un inconnu pour elle... Pour moi, je crus sen¬ 
tir si vivenienl, en ce moment, les inÜuences de 
ce qu on appelle la ror<;e du sang, ipie je ne pus 
m’empêcher de la regarder totit en face pour me 
bien assurer, par (|uoiquo ressemblance fortuite, 
si elle n’était pas dénia l’aiuille... Ile! dailleui’s, 
ne sommes-nous pas tous [larenls? 

Au coin de la rue Gnéiiégaud, je m’arrêtai pour 
lui dire adieu pour tout de bon. Elle me remercia 
encoi’c à deux (ois, et pour ma 
pour ma compagnie. Ec ne lut pas sans peine et 
sans revenir sur nos adieux <|ue nous prîmes 
congé l’im de raiilre. Il y avait tant de cœur dans 
ces adieux, tpie, ma loi ! si nous n’avions pas été 
dans la rue, je les aurais accompagnés du pins Ira- 
(ernel, du plus apostolique des baisers. 

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes ipii 
s’emlirassent. le lis |>res[pic aussi bien... 

Je piiîii Dieu de la bénir!... 


e gi’ace et 


* « 
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De reloiir à rhôtel , Lnlleiir iiraiiiiauça <|ne 
,M. le lietitcnniit de police avail envoyé aux infoi- 
luatioiis à mon sujet. — (’/élail le cas ou jamais de 
m’écrier : le diable i’empnrle! — Mais il est 

temps de dire à iiioii lecleni* de tpioi il s’agissait; 
c’est mie cachoiei'ii? <pie je lui ai faite jusqu’à pré¬ 
sent, iiiiiqueim'iit dans sou intérêt; car, cette his¬ 
toire l•aeolltée à sa jdace naiurene, mou lecteur 
l'aurait peiil-èli'e ouhliéi* à présent que j eu ;ii 
soin. Au reste, vttilà ritisloire telle quelle est : 


( 
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J’élais [tui'ti de Loiidivs e» si j^n-iiide luile, (jiio 
je n’avais pas songé que nous éliuiis eu guerre 
avec la France. Déjà j'étais à Douvres, déjà je pou¬ 
vais voir, à l’aide de ma lunette d’ajïproclie, les 
hauteurs par delà de lîoulogiie, que l’idée de la 
guerre ne m’était pas venue à l’esprit, non plus 
<jLic cette autre idée qu’uti Anglais no pouvait pas 
aller en France sans passe-poii. Aller seulemeul 
au ’bout d’iiiic rue, et m’en retourner coiiiiuc je 
suis venu, est poui* moi une chose odieuse. Le 
Voyage (jue j'(*nti*(*iu‘(Miaîs là (ilail le plus grand 
etU»rl que j’eusse jamais l'ait de ma vie poui* m’in- 
slriiiredes mœurs éti’angères, il in'élail donc loul 
■ à lait impossilde de songei'à l'Otouruei* à Londres 
.sans avoii’ accompli mon projet. Justemeni, ou iiic 
dit à Don vies que le comte de... avait retenti loul 
te paquebot |>our sou service; il était logé dans 
la iiituiie auberge (]ue moi; je ne lui étais pas iti- 
roiiim, el j’aUat le prier <le me prendre à sa suite. 
Il y cousimiit bien voloniiers, tout eu me prévé- 
uaiil que sa bonne voloiilé |)utir moi ne pourrait 
pas s’étendre plus loin que (allais, parce qu’il élail 
attendu ;i Bruxelles.— « Mais, uii<;l‘oisà (àdais, me 
dit-il , vous potirrf'/, li’ès-làcilemeiii vous ri'iidre a 
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l’uris; t-I, à l^aris, vous n’aurez pins (|u':i Irouver 
quelque honiièie lioniiiie qui réponde devons.— 
Monsieur le eoiulc, lui dis-je, inic fois à Paris je 
réjtonds de tout. » Kl là-dessiis, je ni’enil).arquîii 
sans plus sonj^er à ect incideiil. 

Mais au seul iioin de M. le lieiilenant-géiiéral de 
|K)lioe, prononcé [tar Lallour, voici que toute celle 
liistoiie me revient eu mémoire; en inèine temps, 
montait l’iiôte, tout alTaii é, qui me demanda nion 
passe-port au nom de Ai. le lieutenant de police. 
<[iti le deinatidait tout pai-iiciiiièrtmienl. « An 
moins, ajouta riiôle, Monsieur a son passe-port? 
! non, en vérité, lui dis-je, je n’ai pas dr 


passe-port. 



—Monsieurn'apasdepasse-pori! »el monhonnue 
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reciiliiil (le trois jkis , etniniie si j’avais ilîi, J’ai la 
i;esle ! Lalleur, ati contraire, lit trois jias en uvam. 
avec celle esi)èce (le mouvetnentijiHi l'ail une homie 
îiiiic pour venir en ai(ie à un iiialli('ni-eii\ (|ui se 
noie, l'ài ce montent le bcui tiairou ^ajjjna tout à 
l’ait mon cœur. Oe seul Irail nie fil connaître s(ui 
caractère aussi parliiiienient (|U(‘ s’il in’avail dej.’) 
servi avec zèle pendant sept ans (1(^ suite; j’étais 
sûr* à prés(‘nl de son d(*vonein(^nt et (1(* sa fldéliit*. 

« Mvlord ! » s'écria rfnjK*...; mais, se repriniam 
aussitôt, il clianifea de ton... :«Sf Monsiimr, dit-il. 
n'a pas de [tasse-port, il a toni an moins (Jes amis 
à Paiâs <|ui [XMivamt lui en avoii* un... — .l<* m* 
connais ptM'soiine à Paris, lui répondis-jc* de l'air 
le plus déi^a^fii. — S'il eu est ainsi, Monsieni* doit 
s'altendi'e à se voir jeter à la liastille, ou toni au 
moins an Chruelet. — liait! lui dis-je, je ne crains 
rien : le roi de Frattce ne voudrait [las jioui'si [teti, 
iinjiiiéter un honnête étranger. — Vous pouvez 
avoir raison, Mvlord, mais ii coup sur vous serez à 
la Pastille deniaiti malin.—,Vai loué, rejn’is-je, 
voli’e aiiparleiiieul [tour un mois, et j’y veux res¬ 
ter lin mois, (jiiaiid hieii même tous les rois de 
Fraiiee dirait'iit « Non ! » 
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l.allCHi' vint iijo (lin' ii î’orcillc : « Mais, Mon- 
sioiii', personne no résiste an roi de Franco. 

— Parbleu ! (lit l’hôte. Il lîiiit avouer (jiio cos tïoti- 
lilslioiiinics anglais sont dos gens bien élrangos ! h 
F t II so retira on grotninolanl. 
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Or, luutr fiHtc ussiiraïuH^ oi effile laçoii <"iva- 
lièretU^ traiter la Dastilic, tout cela, c’élail pour ne 
point inquiéter ce pauvre Lalleur. Je poussai la 
précaution jusqu’à paiaîlre plus gai que d’habi- 
tiule, et pendant tout ic souper nous caiisàiues de 
Paris, de rOpéra-(’onii(|ue, de tout, excepté de la 

* J ^ i 

Bastille. Lalleur, lui aussi, de son <‘ôté. avaiiele a 
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■a-Çoiiiitiue, et H iM’avait suivi jusfjirà la hou- 
(lu libi-iiro. Mais, lorsqu’il me vît sorlir avec 
la femme de chambre et cheminer avec elle le 
long (In quai, Il jugea iiiiilile d’aller plus loin, el, 
sans se peianetti-e de trop loTigties réllexions, il re- 
viiii en toute hâte à TIkMcI; là il avait appiâs, le 
premier, Ionie celte itiqnithmle de la police à pro- 
|ios de mon séjoni'à Paris. 

I.hiand ileiiLôie le couvert, je dis à halleur d’aller 
souper a son tour, el, l’csiéseul. je me mis à son¬ 
ger presque s(U‘iensen»ciil à ma situalion. 

Oh ! c’est ici, mon cher Eugène, que tu vas 
sourire! Te souviens-ln de noire pelil dialogue 
a 1 instant ^le mon dt'part? mars, Eugène, c’est à 
moi à m'en souvenir. 

Eugène, sachant rjito jen’étaisguère [duschargé 
d'argent que de prévoyance, m’avait piâs à part 
pour me deiiiander l’élat de mes riiiances. Je hti 
inonti’ai ma houi'se. « est-ce que cela? dit Eu¬ 
gène avec, un pelil signe de tête plein de donle 
et d’amitié; mais avec si peu d’argent lu iTiras 
pas à moitié chemin. Allons, prends ma bourse, et 
avec la tienne ce ne sera pas encore assez pour 
aller bien loin,—Je l’assui’e, Eugène, que j'ai 
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lôeii îissoz (l’argent pour ce que je veux l;ui'(‘. 
— Non, je eonnais mieux (pie toi le pays où tu 
vas voyagei', disait lüiigène.—Oui, petil-^ure si 
j’étais un autre lioiiime, mou dier Eugène; mais 
songe doue que je ne serai pas trois jours à Paris 
sans être logé, nourri et servi à la Bastille, aux 
Irais du roi, pendant six mois au moins. — Mille 
pardons, reprenait Eugène, assez sèehement, je 
n’avais [tas pensé à celui-là. » 

El voilà cependant <)ue ma [daisaiiterie me pen¬ 
dait à l’oreille. 

Mais, soit folie, indilférenee, philosophie, enlè- 
tenienl, ou j<‘ ne sais quelle autre cause, tout en 
convenant à |(arl moi que la chose prenait une 
lournui e Irès-fàcheuse, il m’était impossible de la 
Iraîlerd’ime façon moins leste qu’avant mondépaii. 

La Bastille!... niais si c’est là un mot gros d’é- 
poiivanie, ré|>ouvante ii’est «pie dans ce mot-là: 
la HasUilv. Il n’y a <|ii’à bien s’entendi’e sur les 
mots, et loiitelh oi va dispat aiin^ dit la Bastille 
dit mie tour, qui dit une tour dit ime maison dont 
on ne peut pas sorlii ..., la maison d im goutteux, 
par exeitiple. Que le eiel les preime en [>ilié ! Le.*; 
goutteux ne seiu-ils pas, deux fois [lai' an, dc^'te- 
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nus, eiiiiu isonnés, (.‘iicliuînés dans leur maison? A 
louL prendre, aver neuf (ranes par joui’, des plii- 
me.s, de l’encre, du papier et de la patience, on 
peut fort bien vivre un mois ou six semaines sans 
sortir. C’est un si bon compagnon (|u’une con¬ 
science tranquille! On ne sort que plus sage et 
ineilleui*. 

Ce petit à-par/c me mit du calme dans le sang et 
dans le cœur, et, li'ès-lleurêux de mon raisonne¬ 
ment , je sortis de ma cliambre pour aller dans 
la cour je ne sais plus pour quel motif. « Je dé¬ 
testé, me disais-je, le noir en toutes choses, et je 
ii’envie point Tai t de peindre en laid, même les 
maux de la vie. C’espi il humain est ainsi fait, il 
s’amuse à grossir les objets, a les rendre bien hor¬ 
ribles et à s’en faire peur ; si par hasatd toute 

h 

cette fantasmagorie teiTible vient à disparaître, 
aussitôt, non-seulement la peur s’en va, mais en¬ 
core la prudence.... Il est vrai, et je parlais ainsi 

pour ôter .à ma proposition ce qu’elle avait de iroj) 

* 

absolu, il est vrai que, vue dans sa masse, la Bas¬ 
tille est un piège qui n’est pas à mépriser; mais 
relirez-lui ses tours, comblez ses fossés, ouvrez 
ses poi’ies , figurez-vous <pte vous êtes forcé d’iia- 
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vovAdi: 


Mlei' là-de<tiiiis, non [ms par la voloiilé du lieu- 
luiuiiU de |)üliLO, mais bien par la iiécessîlé de 
(|neK|ue maladie qui vous y reticiU, soudain la 
peiirs’évanüuUjellcnial s’en va avec la peur. » Ainsi 
le raisonnais avec luoi-mêiuc, lorsqu’au milieu 
ile mon beau monoloijjue je fus arrèlé par- mie 




dil un oiiranl qui 


se plaignait de lu* jnis [louvoir sortii'. 







































































































si: N'U ME MAI 



:iux deux bouts du corridor sans voir personne*, 
el, ne découvrant ni lionune, ni (01111110, nienrant. 
je cessai de m’occuper de la plainte invisible. 

Mais à [leiiie fus-je revenu à la iiièine place, ipie 
la même voix répéla deux fois les mêmes paroles... 
.le levai les yeux, el ]e vis un sansonnet renfermé 
dans une pelite cage... Je ne peux pas sortir, Je ne 
peux pus sortir,.., disait le sansonnet d’une voix 
plainlive, 

, 1 e m’arrêtai pour contempler T oiseau tout à 
mon aise. A chaque personne qui passait dans le 
corriiloi' il adressait les mêmes plaintes, en vole- 
lanl de leiu' côté dans sa cage... : Je ne peux pas 
sortir. « üh! je vais à ton aide, in’écriai-je; je le 

lérai sortir, coûte que coûte.» La porte de la 

cage était du côté du mur, et encore était-elle si 
fort enlrclacé (3 avec du lil d’arclial, qu’il était im¬ 
possible de l’ouvrir sans mettre la cage en mor¬ 
ceaux... .le fus forcé d’y employer les deux mains. 

L’oisean volait à l’endroit même où je m’ellbr- 
çais d’ouvrir nue brèche. Il [lassail sa tête a tra¬ 
vers le treillis, el avec la tête il présentait le reste 
du corps, tant il était iiiipatienl de liberté..... « -le 
crains bien, pauvre petit captil, lui disais-je, de iic 
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jiüMVOÎrtc rendre libre... — Non, disait-il, je ne 

peux pas sortir ...., je ne peux pas sortir . 

Je l’avoue, jamais mes sympathies ne f'iirenl plus 

tendrement excitées, jamais aoei<leiU plus sin- 

i^ulier ne vint remuei* idiis vite la sollicitude de 

■ 

mon esprit. Évidemment, ce n’était pas là une 
plainte sincère, c elait tout au plus une douleur 
notée à l’avanœ; mais ces notes plaintives étaient 

si conrormesà raccent de la nature, qu’elles ren- 

% 

versèrent tout d’un cou|)la Bastille libre et riante 
que Je venais d’élever dans le pays des cliimères... 

l>éguisc-loi comme lu voudras, caplivilc, tu 
seras toujours la captivité, c’est-à-dire une coupe 
amère ; et quoique des millions de mortels, 
dans tous les siècles, aient été abreuvés de ta 
liqueur empoisonnée, le breuvage n’en est pas 

moins mortel. Toi seule, ù ma déesse bienveillante, 

■ 

<pic la terre invoque, toi seule, ô Liberté! que 
nous adoi’oiis tous à la l’ace du ciel aussi bien 
que dans notre conscience, loi seule lu liens à la 
main nne coupe brillante toute remplie de chastes 
«‘iiivremenls. t) ma tléesse à la robe blanche, 
(|iie nulle leinle étrangère ne peut souiller! ô ma 
reine au sceptre «l’or! le liergi'r qui te possède 
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t'sl plus heureux, eu muiigeaiu sou pain iioii*, (pie 

•'“cn vain <laiis 
sa cour. « Mon Dieu!... m’éeriai-je en tombanl 
à genoux sui’ la deinièie marche de l’escalier, 
accorde’moi seulement la santé, dont lu es le grand 
dispensateur, et donne-moi la liberté poin- com¬ 
pagne; après quoi, que ta volonté soit faite; laisse 
tomber les couronnes et les niiti essur les tètes de 


eux <|ui n’ambilionneni que cela. » 
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LK CAPTIF. 


Ce souvenir du pauvi’e s.ansounei <laiis sa cafic 

me poursuiviI jusque dans ma chambre ; je m’ajv 

procliai de ia table, e(, la lèle appiivee sur ma 

main, tomes les douleurs d’une prison se relra- 

cèreul à mon esin it. .Fêlais dans mes noires Im- 
« 

meurs, ei je m’y aliaiidomiai eiilièrement. 

Pour cotiimencer, je me repi'ésentai les millions 
<rhoimues comme moi qui «haîeiil nés toiil exjU’J’s 
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pour^‘tro(lescsclavos... Maiscoimiiecolle|^cillt^l|•c, 
(luolqiio loiiclmiue(iii’olle lui, n’t'lail pas en rap¬ 
port avec la situation de mon cspril, et coniinc la 
niuUiludo de ces tristes f^roupes ne (iiisail (juc me 
dislrairc, je quitlai la foule des esclaves poiii- ne 
m'occuper (pie d’un seul caplil ; je me repi’éseiitai 
iiii seul malheureux prisonnier enseveli dans son 
cacliol... Je le regardai à iravers sa porte grillée; 
Irisic image ainsi dessinée à la sombre lueur fpii 
se projette dans ce triste souterrain. 

D’abord, je me mis à étudier ce coi-ps ou |du- 
i(tt ce cadavre vivant, à demi usé par les eimnîs 
de l’altcnle et de la contrainte, et je compris on 
son entier cette cruelle maladie du ecotii- qui pro¬ 
vient de l’espoir dilFéré ; je le vis, en l’examinant 
de plus près, pi'csque eiilièiement défigui'é : il 
était pâle et miné |tar la lièvre ; depuis trente an¬ 
nées, tout autant, son sang n’avait iwinl été ra- 
ti'aîehi par la douce influence des vents du Midi, 
Il n’avait vu ni le soleil ni la lime pendant tout cc 
temps-là. Ni amis ni parents no lui avaient fait 
(uitendre les doux sons de leurs voix à li'avers res 
bari’eaux de fer. — S(‘s enfants... 
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loiTC do jelcr tes youx 


sni’ lino nuire |uiriio du 


inbleau. 

Mon prisonnier éutU assis sur un pou do paille 
dans le coin le plus reculé <lu caoliot; colle paille 


lui soi'vail leur à tour de litière ol do lauleuil. Au 
(dtovel do ce lit l’iuièltro, vous pouviez disliiijîuer. 



en «uise di* calendrier, un las luoi'to de potiis ntor- 
ceaux de bois, sur lesfpiels il avait niari[ué, par «les 
tailles, les Ioujjîs et lu{|!ubi‘os jours [tasses onti’o ces 
sombres murailles. A celte beui*o eticorc, il leivail 
dans ses mains un do ces brins lmiesles,et, avec un 

I 

clou rouillé, il ajoulail, [lar nue nouvcllo entaille. 
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lin uutre jour de misère à tous ces jours de mi¬ 
sère. lit comme je m’éluis place iiivolonlaireiuenl, 
commeiU dirai-je? non pas devant son soleil > mais 
devant ce nuage moins noir ipie le icsle ijui lui 
servait de soleil, il leva vers les barreaux de sa 
prison des yeux éteints par le désespoir, il les 
baissa ensuite, secouant la lèle et continuant son 
travail de douleur. Son œuvre accom[>lie, il (ilaça 
cette iKiuvelle épine de son calendi-ier sur les 
ronces sanglantes entassées aiiloiir de lui, et ses 
eliaînos se lirent entendre: ou eût dit un écho de 

son cœur!.. Il poussa un prol’ond soupir.Le Ier 

(|in rentonrait me semblait pénétrer dans son 
ànie... Je fondis en larmes... Quel abîme je venais 
de creuser!., .le ne [Uis soutenir plus longtemps la 
vue de celle misère *pio je m’étais laite à moi- 
même... Je me levai en suisaul... j’appelai La- 
tleur, et je lui demandai pour le lendemain un car¬ 
rosse de roinise, à neuf heui’os précises. 

« .rirai me présenter directement .à 51. le duc 
de Choisenl. >* 

Latleur n’eût pas mieux demandé que de me 
mettre au lit, mais le lirave garçon eût été frappé, 
à cmi|> sûr, de la tristesse de mon visagei je ne 
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voulus pus riiiqiiiéter : je lui dis (jue je saurais 


bien Jue mettre au lit tout à l'Iieure. et que (■e[ten- 
(laitl il pouvait aller eu luire autaïu. 
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LE CUEMm DE VERSAILLES. 


Le leintemuiii je iiiontai il;ms iiiuii carrosse de 
remise à l’heure imliquee, Lalleur sc plaça dei*- 
rière; je dis an rorlier de un* coiuhiire à Ver¬ 
sailles . et ifrand ti'aiii. 

Vous s:iV(‘/, d<‘jà (|ir<‘ celle roule de \ersiiilles 
u a i^nèi'e d'iiiuh’èr pfuir un voyaiieur rie mou 
t'spèr'r' : j’ai donc Imu h' if'mps tîo vous raeouler 
rtiisUm'e (|e jtfoli saiisouiiel. 
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IH'i 

Mvloi'ii L.... atlmlail un jour qiio lo veiU iloviui 
tavor;il)ie pour passer de Douvivs î» Calais; son 
iaqiiaîs- eu se proniciiaiu sur les hauteurs, attrapa 
le saiisoiiiiet, coinnio le pauvre petit iiiuoceut ve¬ 
nait (le quitter le iikl paternel. L’oiseau tut ré- 
eliauiïe, nouri-i, et apjiorte a l’aris par ee 
serviieiir. 

Son preiuiei- soin, en arrivant, liil d’acheU'r, 
[lour eet oiseau qu’il aimait déjà leiulreniont, une 
eai»e (pii lui coûta vin^rt-qualre sous. H n’avait 
pas jfrantrdiose à l’aire; et, peiulant les cinq 
mois que son maître resta à Pai'is, il appiât au 
sansonnet, dans la langue de notre pays, les (jualre 
mots (et pas davantage) tpii m’ont été d’im si 
utile secours. 

Loi’sque Mylord partit pour l’Italie, son latjuais 
donna au maître de riiôtel le sansonnet cl la cage; 
mais le petit chaut plaintif du pauvre oiseau en 
faveur de la liberté était un langage inconnu à 
Paris, et l’ou ne s’inquiétait guère plus de l’oiseau 
(pie de sa complainte. Pour une bouteille de vin 
de liourgûgne <picd.at1eur vida avec notre hôte, 
riuVie lui donna le saiisonuet et la eage. 

A mon n'tonr d’Iialii', je l'ainmiai avec moi noire 
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enijthiinë; je le rendis à In lois à In 
hnij^ue el nu pays iiiitnl. Je rnennini sou liisloire 

i 

nn loi'd A..., el le iortl A..., me pria de lui ilomior 
roisenii. QiieUjues seninîiies après, il en lil pré¬ 
sent au lord lî...; le loi d lï... le donna an lord 
récuyer du lord (i... le vendit au lord D... pour un 
sehellinjr ; le lord 11... en fit présent au lord K...; 
et mon sansonnet lit ainsi le lour de la moitié de 
l'alphahet. De la Oliambrt'<les Dairs il passa dans 
la (iliandin' des (loiniiuiiies, on il trouva autant <!<' 
maîtres que dans la Chambre haute.Mallieureuse- 
menl, le sansonnet ne pouvait jiuère être d’aeeoi'd 
avec ses nouveaux maîtres; eenx-ei pariaient tou¬ 
jours d'e«/m', eclni-ià ne parlait que de sorfir; ;i 
ees causes, le pauvre oiseau Tut presqtie aussi 
méprisé à Londres qu à Paiàs... 

Plusieurs de mes leeituirs (ml assui'éMuenl ei> 
loudu jiarler do lui; el si (piehpi iiu par hasard 
l’a jamais reiieoulia'*, je le jirie de sr; soiivimii' 
qu’il lu’a aj>[iarieuu; j'avtu'iis eepeudauf le h'cleur 
(|u'il ail à S(‘ méfier des eouirefaroiis. 

.le ti’ai plus rien àajouler à ee sujel, sinon (|iic 
depuis noire pi'emière reueonire. j'ai idaei' le sau- 
SoiiiM'l dans UK's armes, doiil il lait h' eimiei*. 
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coiiiiiie vous jxmvoz vous en assurer pai- vos yeux. 
El niainleiiaiil, que les liérauls «l’armes lui (or- 

■k 

ileiil le eou ! IVrais ils u’oseroiit pas. 
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VKBSAlU.KS. 


Celles, à aucun prix , qiiaïul je vais iinplorci- la 
proteclioii il’un élrangei*, je ne vomirais iiioiUrcr 
aux iiulifllérenis la silualion de mon esprit.. C'esl 
pourquoi, d’ordinaire, j’ai loujoui’S lait en sorte 
d’être mon propre protecteur... C’était par force, 
il est vrai, que je m'adressais au duc de Clioiseut; 
je suppose cependant que meme si j’avais eu le 
choix d’un protecteur, je n’aurais pas hésite à 
choisir celui-là. 

Coml>ieu de sortes d’iiuinhles requêtes, de (a 

tounuii’e la plus liasse, mon servile ccetir n a-t-il 
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nas ossavécs nfiidaiil tout le clieiuin de Paris à 
Versailles! Hien que [Wiii* une seule de ees bas¬ 
sesses, je niérilais la bastille.... 

Je rrclais pas encore dans la grande avenue do 
Versailles, que déjà je m‘occupais h rasseinhler- 
des mois, 'des maximes; j’essayais des altitudes, 
des tons de voix pour m’insinuer dans les bonnes 
grâces de M. le duc. «lion, disais-je, ni’y voici : 
ceci fera l’alfaire. Oui, tout aussi I)ien l’affaire 
qu’un habit acheté tout fait dans la boutique d’un 
brocanteur.—^Sol que tu es ! continuais-je en nùi- 
poslropliant, coininencc donc ï)ar regarder en face 
M. le duc de Cboiseul, étudie son visage; regarde 
bien comment il va te recevoii", et comment il va 


t’écouter, et comment il se tiendra devant toi ; et 
alors, au premier mot qui sortira de sa bouche, tu 
sauras comment il faut lui parler. Ce sera donc à 
loi de composer la harangue de tous ces détails; 
et ainsi faite, ta harangue ne pourra pas déplaii e: 
j’estime, au contraire, qu’elle sera la bienvenue 
de Ion protecteur, car c’est Ini-mème fpii t’en 
.aura fourni tous les éléments. 

— Eh bien, quoi qu’il en soit, je voudrais déj.à 
avoii' fait ce pas-lh. — !.â<'ho! un honiiiir* n'osf-il 
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(jonc pas Ko^al d’iiii autre homme sur luuLe la siii- 
l’ace du globe? El s’il eu est ainsi sur un champ de 
bataille, poun|uoi doue ii’eii serait-il pas de même, 
lace à lace, dans le cabinet d’un ministre? Crois- 
moi, \'orick, un iioiuinc qui ne prend pas tout de 
suite celle noble assurance se manque à lui- 
même, il s’avilit h plaisir; et pour une lois sur 
dix <jue ses forces rauraieiil trahi, il se li ahil lui- 
même dix fois pour une. Présente-toi an premier 
ministre la Hastille dans les veux, et sois assuré 
que lu es renvoyé à Paris, en moins d’une heure, 
sous bonne escorte. 

— Ma fol ! c’est là tout à fait mou opinion. Eb 
bien, par le ciel! j’irai au duc avec Ionie l’assu- 
raiH'e et toute la bonne humeur que je puis avoir 
en moi. 

— El ceci serait encore une faute, maître Yo- 
rick; rhoinine ipii ne craint rien évite tous les 
extrêmes, il se possède toujours; il a aussi peur 
(le paraître trop sûr de Uii-inéiiiequc trop craintil. 
—Allons, c’est cela ! m’éci‘iai-je, tandis que le co¬ 
cher entrait dans les cours; je vois ([ue je me 
tirerait rès-bicnd’aflaire.» La voilure sAiait a peine 
arrêtée. (|iic. grâce à la leçon (pic je m'iMais laite. 
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je iiiûiiUii l escaiiei’ (k‘ la (iiçoii la plus déreiile. O 
ii'élail ni le pas languissaiil du coiulatnné qui 
inonie en liissonnaiiià récliello de sou supplice, 
ni res grandes el lestes enjaniljées tpie je lais pour 
vous rejoindre, clière Eliza! 

, * 

A peine entre dans le salon, un homme se pré¬ 
sente pour me l ecevoir. Je ne sais si c’était le maî¬ 
tre d’hôtel ou le valet de chambre de monseignenr; 
peut-être élail-ce quelque sous-secrélaire ; — il me 
dit que M. le duc de Choiseiil était au It avail et ne 
l•eeevaitpasà cette heure. « J’ignore, répondis-je, 
ronimenl il faut s’y prendre j)Our obtenir une au¬ 
dience de Son Excellence ; Je suis tout à l'ait ce 
(|u’on appelle un étranger, et, qui pis est dans la 
<;onJoncUire présente des affaires, je suis Anglais 
l>ar (lessns le marché. » Cet homme me répondit 
que cette circonstance ne rendait pas la chose pins 
difficile... .Te lui fis une légère inclination. «Mon- 
sienr, lui dis-je, ce que j’ai à commimiqiier à 
M. le duc est fort important, — Il regarda de côté 
et d’autre comme pour voir s’il n’y avait personne 
qui pût avertir le miiiislre.—Je ne veux pas, Mon¬ 
sieur, causer ici de méprise...; ce n’est p.as pour le 
preinioi’ ministre que l'alTaii'e dont j'ai ;i lui pai Ier 
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osl impoi'lîilUt*J c’est [lour moi.— lîii ce cas, c’est 
hieiulincieiil, réitlkiiia-l-il. — Non pas, Moiisieiu ; je 
suis SIM* (jiie pour iiti galant lioiiiiiie c est la iiièiiie 
chose. » Cepemlanl je le priai de me dire à ijuelle 
heure je pourrais avoir rhoiineiir d’èlre re<;u. 

« Dans deux giaiides heures, iiic dil-il en tirant sa 
iiionlri*. » Km effet, les noinhreiix étiuipagcs (jiii 
aliendaienl dans la cour seinhlaicnljuslilier ce cal¬ 
cul. Opendanl, que laire de ces deux heures ? 
Se promener de long en large dans une salle d’au¬ 
dience, sans pouvoir échanger mic pauvre pelilc 
idée avec peisonue, autant valait, par le ciel! 
l’ennui de la Bastille. Je ilescendis et j’ordonnai au 
cocher de nie mènera I hôtel du (-on/tnt— 

Mais telle est ma chance... : il est rare que j’aille 
il l’endroit où je veux aller. 
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.K; ii’clîiis pus h moiûé chemin tle l'hôlet Jii Cvr- 
(lon-lifeu t\\\e i\é\ii j’iivais changé d'iflée. « i’uisqiie 
aussi bien me voici à Versailles, il ne ni’eii coulera 
j)as Javaiilage de parcourir la ville. » Je lirai le 
( orclon, cl j’orcloniiai aucochcj' tle me proiiieiier 
par qiielqiics-iiiies des principales rues. « Cela 
sera bienlôl fait, njou(ai-je, car je suppose (pic 
fa ville lé est pas forl grande, —Pardoimez-inoi, 
.M(Misi(‘iif, la ville esl loi'l i;raiide. el mèrne (die esl 































(Ifs plus belles. L;i pliipai‘1 (les grands seigneurs 
de la emi!’ ont leur liôlel à Versailles. >’ A te mot 
<riiù[els, je me rappelai aussitôt le comlc de R.... 
dont le libraire du quai de Coiiti m’avait (lit unit 
de bien la veille. «Hé! pourquoi n’irais-je pas riiez 
un hoimne qui a une si haute idée des livres an¬ 
glais el des Anglais? Je lui raeoiUeral mon aven¬ 
ture. » Je changeai donc d’avis une seconde fois; 


même, à la rigueur, c’élail la troisième, puisqii’en 
elïet mon premier désir avait été de faire une vi¬ 
site à inadaine de R. rue des Saints-Rères, à 
telles enseignes, que j’avais chargé sa fenune de 
chambre de prévenir sa maîtresse ijue jeme ren¬ 
drais chez elle ce matin même. Mais quoi ! ce n’est 


pas moi qui règle les circonstances, ce sont les cir¬ 
constances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu 
de l’autre côté de la rue un homme qui portait un 
panier, et (pii paraissait avoir (pielquo chose à 
vendre, je dis à Laileur d'aller demander à cet 
homme où demeurait M. le comte de R.... 


Lafleur revint en toute hâte, et, la surprise sur 
la figure, il m’apprit que ce marchand était un che¬ 
valier de Saint-houis qui vendait des petits pâtés... 
« Onel conte me l'ais-tii là ! mais c’est impossible . 
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Lîitlour! — Je ne puis, Monsieur, vous expliquci- 
ia raison de ce que j’ai vu; mais la chose esi 
ainsi ; j’ai vu la croix de chevalier aUachéc à la 
houlonnière avec un ruban rouge ; j’ai vu le pa¬ 
nier et j’ai vu les peliis paies, il est impossible que 
je me trompe eu tout ceci. » 

Un si grand accident dans la vie d’un liomiuo 
est bien fait poui- éveiller toutes les sympathies. 
C’est surtout à ces inoments-Ià que l’on rougiraii 
de n’êlre qu’un simple voyageur curieux. Du fond 
de mon carrosse, je regardai ce gentilhoniinc; plus 
je l’exaunnais, plus je le voyais planté là avec sa 
croix et sou panier, et plus je sentais mon esprit 
et mon cœur s’animer; enfin, je descendis de la 
voilure, et j’allai di^oit à lui. 

H était entouré d’un tablier Itlanc qui lui toiidriii 
au-dessous des genoux. Sa croix pendait au-dessus 
de la bavette. Son panier, rempli de peliis paies, 
était couvert d’une serviette ouvrée. Il y avait au 
fond de la corbeille nue autre serviette toute 


blanche; tout cela était d’une propreté si recher¬ 
chée, qu’il y avait pour le moins autant de sen¬ 
sualité gourmande que de cliai ité (hi élienne à 
manger de ses petits pâtés. 
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line lesorti'uit ii persomio, iiuiis, s;ins mol «lire, 
il se tenait dans reneoigmire d’nn liôtel, attendaiu 
les chiilands. 



li était Agé d’environ cinquante ans. — Chose 
facile ;i croire, sa fignie était calme, niais presfuie 


sévère.— Je m'adressai à sa coi'beille pliiiôl qu a 
lui. .le levai la serviette, et je [iris un petit [lâté en 
le priant, d'nn air touché, de m'expliquer ce phé¬ 


nomène. 


Il médit en peu de mots qu'il avait passé sa jeu- 
tiesse à la guerre, qu'il y avait mangé son inodesle 
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patrimoine, qu’il avait obtenu une compagnie et la 
,croix ', mais , à la conclusion de la dernière paix, 
son réginienl fut réformé, et lui, aussi bien que ses 
camarades, il avait été renvoyé sans pension. Maiii- 
iciiant il se trouvait sans amis, sans argent, et 
bien réellement, ajouta-t-il en montrant sa croix, 
sans autre chose (jue ceci, — A ce récit du pauvre 
chevalier, je me mis à le plaindre, mais lorsqu’il 
ajouta ce qui suit, je me pris à restimer : 

« Le roi, dit-il, est un prince aussi bon que gé¬ 
néreux, mais il ne peut récompenser ni soulagei- 
tout le monde : mon malheur, à moi, c’est de n’avoir 
pas été sous les yeux de Sa Majesté. —.le suis 
marié. — Ma femme, que j’ainie et qui m’aime, a 
cru pouvoir mettre à prolit le petit talent qu’elle a 
de faire de lu pâtisserie, et j’ai pensé, moi, qu’il 
n’y avait point <le déshonneur à nous préserver 

tous deux des liorreui*s de la misère en vendant les 

1 

petits pâtés qu'elle lait si bien ; la Providence ne 
nous a pas indiqué, pour vivre, un ineillenr moyen 
que celui-là. » 

Telle fut cette histoire ; mais elle a eu une con¬ 
clusion digne du roi de France, et vous êtes de 
trop bonnes gens pour que je vous ta laisse ignorer : 
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voici ilonc ce <|iiî arriva au |>auvi'e clievalicr de 
Saint-Louis, liuit ou neuf mois après: 

— Il se tenait ordinairement près de la grille du 
château. Sa croix attira les regards de plusieurs 
personnes qui eurent la incme curiosité que moi, 
et il leur raconta la même histoire, avec la inêiiie 


modestie : Thisloire alla jusqu’au roi. Sa ^ïajesté 
apprit que c'était un hrave ofticier (jui avait mé¬ 
rité l’estiine de tout son corps, et il mit (In à son 


petit commerce en lui donnant une pension de 
quinze cents livres. 

•l’ai raconté celte première anecdote dans Tes- 

ri 

poir qu’elle plairait au lecteur : je le prie de me 
permettre, pour ma propre satisfaction, d’en ra¬ 
conter une seconde, dont le héros est un officier 

■ 

du roi. Les deux histoires s’expliquent très-hieu 
rime par l’autre, et ce serait grand dommage de 
les séparer. 


1 
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L’KPKE. 


Quand les eiiipiivs les plus [Hiissanls oui lettrs 
époques de décadence, et lombeiil, comme tonies 
les choses d’ici-bas, des y)lns illnstros hanleurs dans 
le plus triste abaissement, je ne in’anèlerai pas 
à reeliei’clier pour quelles causes la maison d'E)..., 
en Rretaitne, élait insensiblenient tombée dans la 
mine. D’aljord le marquis d’E.... avait courageu¬ 
sement lutté conti’e la inauvaise Ibriune; il avait 
déleiulu pied à pied rboiineur extérieur de sa 
rainilie; il s'était iiniiosé les plus cruelles pi'iva- 
lions pour <'Ouserver eiu.-ore aux yeux du monde 
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(Unique reste île I éclat dont avaient brillé ses 
ancêtres; mais enfin cette liilto était devenue 
impossible 5 il fallait s’avouer vaincu. A peine, s’il 
lui restait de quoi vivre, cormiie un bourgeois, de 
son pain de chacpie jour. D’ailleurs, il avait deux 
fils qui portaient son nom, et qui deniandaient à 
leur père de les pousser dans le monde. Hais 
lOimuent faire? On était en paix, et il n’y avait 
l ien il faire par l’épée. — L’économie toute seule 
était un triste iiioveii... Restait le commerce. 

ür, le marquis d’E,... était lirelon : dans toute 
autre province de Fiance, se livrer au commerce 
(“’était flétrir dans sa racine l’arbrisseau que son 
orgueil et son affection voulaient couvrir de non- 
velles fleurs. — Heureusement que c’est un des 
[u’iviléges de la Rrelagne que le commerce iVy fait 
pas déi ’oger. — Heureux et loyal privilège, celui- 

a 

là, qui sauve la noblesse de la misère ! Les Etals, 
jiislenient, étaient assemblés à Rennes ; le luarqiiis 
en prit occasion de se présenter au sénat de la 
province, suivi de ses deux fils. Là, il lit valoii’ avec 
dignité la faveur de cette ancienne loi du duché 
de Normandie, qui, bien que rarement invoquée, 
n’avail rien pei’clu de son autorité. — Il ota son 
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ejK^e de son eoté. « Tenez, dit-il, [)reuez-l:i, soyez- 
en les fidèles dépositaires, ius<iu'à ce qu’une meil- 
letiL’e l’oiiune me mette en état de vous la rede- 
niaiuler et de m’en servir avec lionneur. 

Le président [nit l’épée.— Le nian|uis atleiidil 
quelques minutesjiisqu’à ce quelle lût déposée dans 
les archives des Liais, et il sortit de rassemblée. 

Il s’embarqua le lendemain, avec toute sa fa¬ 
mille, pour la Martinique. Une application assidue 
au commerce pendant dix-neuf ou vingt ans, et 
quelques legs inattendus de plusieurs branches 
éloignées de sa maison, Itii rendirent de quoi sou¬ 
tenir sa noblesse; en conséquence, il revint en 
Bretagne pour reprendre son épée. 

En ma (|ualîlé de voyageur sentimental, j’eus 
le bonheur de ine trouver à Rennes le jour de 
celte réclamation solennelle.— Oui, solennelle, on 
peut le dire: et quel autre nom lui donner, en effet? 

Le marquis, tenant sa femme p.ar la main, parut 
au milieu de rassemblée: son fils aîné conduisait 

« f 

sa sœur; le cadet était à côté de sa mère. Un 
niouclioii' cachait les larmes de ce bon père. 

Le silence le pins profond régnait dans le sénat. 
A peine eiilré, le marquis remit sa femme aux 
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soins de son pins jeune fils et de sa fille, puis, ar¬ 
rive au fauleiiil du prësulem, il lui redcinandîi son 


ëpëe. A rinstant même son épée lui fut rendue. 
Alors il eut fallu voir le diirne vieillard retirant la 


noble lame du fourreau où elle était depuis viniîl 


;ins! — Figurez-vous un ami qu'on retrouve, la joie 
dans les yeux cl dans le cœur.—Il la regarda long¬ 
temps avec soin, du bout de répcc à la poignée, 
(i’clail bien en effet sa boimo épée;seulement, un 
peu de rouille s’était amassée vers la pointe. —H 


la porta à ses yeux, cl sur celte l•ouille je vis 
ou je crus voir une larme tomber; ce cpii est sur, 
c’est que le marquis parla en ces termes : 

«.le trouverai, dit-il, quelque autre moyen de 
rendre ù celte lame tout son éclat, » 


Il remit l’épée dans le iourreau,el, saluant nio- 
deslemenl l’assemljlée, il se relira avec sa leniine, 


sa fille et ses deux fils. 

Certes, je ne suis pas nu envieux, mais com- 
l)ien je lui enviai ses émotions ! 
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V tus A ILLES. 


J’cnlrai chez M. le comte de B..., et je fus reçu 
à l’instant même. !1 feuilletait les œuvres de 
Shakspeare, qui étaient sur son hnreau, et, à la 
façon inèine dont je regardai ce beau livre, il 
comprit que Je le savais par ccciir. « .le suis 
venu, <lis-^je au comte, sans inti'oducteur auprès 
de vous, tant j’étais sur que je trouverais dans 
votre cabinet un ami pour me prcsentei*. — l-c 
voilà..., c’esi le grand Shakspeare. mon conipa- 
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triülc...— O mou iK'aiifîéiiie! m’occiai-jcj l'aiirs- 
moi riioiincur <!e mo prendre pai- la main.» 

Ï .0 comte soiÉiât de cette singulière façon ile se 
|)réscnter. Il devina, à ma [«ileur, que je n’étais 
pas des mieux poiiants, et il me lit asseoir dans 

« 

un laulenll.—J obéis; et, pour lui é(iargner des 
coujeelures.siii' une visite (pii n’éfait certainement 
pas faite dans les règles ordinaîivs, je lui racontai 



naïvement l’aventure chez le libraire, et comment 

■ 

je m’étais enJiardi à venii’ le ti'ouver plutôt ipie 
tout autre, pour lui faire part du petit embarras 

f 

où j’étais. « (Juel embarras? me dit-il, ([ue je le 
saclie. » ,1e lui fis le même l’écil que j’ai déj,à 


élit au lecteui’. 

K fil cependant, le maître de mon hôtel pré¬ 
tend, monsieur le comte, <pic je serai jeté a la 
Bastille. — .Mais je tiei'rains rieiK je suis au mllieii 
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ihi (tins humain (1»“ riniiv«*i-s,<'l vi'ritahlf- 

ment je n’ai fieu à me reprocher. Je ne snis point 
venu pour joiiei' en Fi’anee le rôle d’iiii espion,— 
ni pour étudier les parties l’aihles du pays; à peine 
si ridée m’est venue (pie je courais le plus petit dan- 
j;;er.—Il ne convient pas l\ la pénérosilé (iançaise, 
inoiisieur le comte, de faire le moindre mal à des 
èti'es aussi parlaitenient iiionénsifs <jiie je le suis.» 

A ces mots , le visage du comte s’anima d’une 
aimahie hienveillance. « Ne craij^noz rien, dit-il. 
— Moi, ^lonsietii*, je ne crains réellement rien; 
d’ailleurs, continuai-je d’un air très-dégai;é, je 
snis venu en riant depuis Londi-es jusqu’à I^aris. 
et je ne crois [>as (pie M. le duc de Choiseul soit 
assez- ennemi de la joie [lour me renvoyer tout 
en pleiii's. 

« Kii un mot, je me suis adressé à vous, inonsieiir 
h' coinl(% ajoutai-je <*n lui laisaiil une [irotVnide 
inclination, poui- vous eiif>fap(ei'à prier Sou Kxcel- 
lener de ne pas commettre ('et acte (!(• cruauté. >i 

Le (‘oniie m'(’coutait av(‘c un air ih‘ lionié (|iii 
m’encoui’apt'ail à -parler. Il s’écria une on deux 
fois : Cfla cal hft'tt dfi. — <]e|»(‘U(lanl la (diose <‘n 
r(^sia là, et je vendus pas iusisi(‘i’davanlaite. 
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L:» huMivcilhiuoj ilu (■(mUe lie lï... mil ijarlaik', 
aiUreiiieiil je a aurais jamais élo si hardi.— Plus 
(rime ibis il armicn-<>iii[)ii. en s'écriant : — b’V.v/ 
fn(^H (h(. — Qnaïul j eus toiil dit, je résolus île ne 
i-ien ajouter. Lui, alors, il changea de discoui's^ 
nous parlànies de clioses îndifférentes, de livi-es. 
de nouvelles, de politique, des hommes... et piii.s 
des femmes. « Que Dieu bénisse loiit le beau sexe ! 
lui dis-je ; [tersoime ne rainie [tins que moi. .h' 
leur ai découvert lûen des petits défauts, j’ai lu 
contre elles bien des satires, et cependant je les 
aime toujours,—àee point, monsieur le comte, que 
celui-là me paraît incapalde d’aimer une femme 
en parlienlier, qui ne se sent jjas un peu anioni'eux 
de tontes les femmes de la création. 

— Eli bien! monsieur r.Viiglais, me dit gaiement 
-Vl. de iî...,vüus ii’ètes donc pas venu ici, dites- 
vous, pour espionner le côté faible de la France,— 
je voiisci'ois;— ni encore, j'ose le dire, [lour tis- 
[uoimcr le côte faible de nos femmes. .Mais yier- 
Inet te/-moi de jienser (|ue si [>ar liasard vous en 
ti’ouviez quelques-unes sur voire rbeinin, qni s<* 
piaiscnlassent à vos yeux, jieu défendnes . vous ne 
sci'ie/, [»as If* premii'r à vous enlnir. » 
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il y a qiiel*nie diose en moi qui se révulie à la 
moindre allusion dcshoiiiu'ne., inêiiie dans le ba¬ 
dinage d’une <‘onvei'salioii tainilière. Pins d’une 
lois je me suis elïoreé de surmonter’eelle répu¬ 
gnance, — cl ce n’esl qu’avec une peine infinie 
(jiie je me suis basardé de dire, dans un cercle de 
leninies, des choses dont je’n’aui-ais {)as osé lâs- 
qiier une seule <lans le tèle-à-têle, m’eûl-eilo 
conduit à tout oser. 

«Excuse/-moi, inonsiciir le coinlo, lui répon¬ 
dis-je; mais votre pays, si florissant (|u’il est, ne 
ni'ofïiirait qu’une terre toute nue, qu’àcel aspect 
mes yeux se renipliraicnl de larmes. l*onr ce qiû 
est de la nudité des femmes, cotttimiai-je en rou¬ 
gissant de l'idée qu’il avait excitée en moi, j’oh- 
serve si scrupuleusement l’Evangile en ce point, 
je m’attendris si complètement sur leurs faiblesses, 
(pie si je rencontrais une femine sans sa robe nup¬ 
tiale, je la couvrirais de mou manteau en marchaul 
à reculons, conime lit le lion fils de Noé (>oui‘ sou 
père. — Parlez-moi de la niidilc des cœurs lémi- 
iiins! voilà la nudité que j’aime. — Ettjueüe lieu- 
rense étude, je vous prie, d<‘ découvrii- à ti-aver.'; 
les dilféiv’uis <lé£ïinseincnts (l(‘s (’oiilumes, d(‘S 
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cliinuis, lie lit religion et des iiiœiirs, tant iriieii- 
reiises qualités pour en Cairi; mon profit! 

«Cesi jusleineiU ]>our cela (|ue je suis venu îi 
Paris'5 c’est pour la meiuc raison, monsieur le 
comte, que je u ai pas encore été voir le Palais- 
lloyal, le Luxenibonrg, la colonnade du Louvre, 
toutes vos merveilles j comme aussi je n’ai pas 
été tenté d’ajouter quelque nom inconnu an cata¬ 
logne anglais de vos tableaux, de vos staliics, de 

■ 

vos églises; —je me représente une belle personne 
comme un temple dans lequel je voudrais entrer 
pour en voir les traits originaux et les légères 
esquisses, bien su|>érieiii‘s, selon moi, même à la 
Tramf}(juraii(m tic Hapliael. 

« Telle est ma passi<tn, et cette passion est égale 
à tout l’amom- qui se peut ressentir pour les 
beaux-arts. Celle passion-là m’a condiiil loin de 
chez moi, en France, et de France elle inc 
mènera, j’espère, beaucoup [dus loin. C’est un 
voyage paisible que lait le cœur à la poursuite 
dos honnêtes et cliasles émotions de la nature; 
c’est la science divine de s’aimer les uns les 
antres un |»eu mieux, iin peu plus ipie nous m* 
laisoiis. » 
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Le couite me tlil tles choses ioil ohligoîiiKes à 
ce sujet; il ajouta poltiiient qu’il était ti'ès-retle- 
vable à Shakspeare de lui avoiclail comuiître un 
lioiiiiiie tel que moi. « Mais, à propos, dit-il, ce 
Shakspetire est si préoccupé de ses grandes pen¬ 
sées, qu’il a oublié, c’est une bagatelle, deinedii-i' 
votre nom. Vous voilà donc dans la nécessité fie 
vous nommer vous-Jiièine.» 

Rien ne m'einltarrasso [dns (jue d’ètre obligti 

» 

fie dire luoi-inême, à (|uelqu’un, <[ui je suis. — .h* 

i 

parle plus aisément d’un autre fjiie fie moi-nièuie; 
et j‘ai souvent souhaité de pouvoir laire ma propre 
exhibition en im seul mol, pour eu liiiir. — Ce lut 
le seul moment et la seule oecasioti <lans ma vit* 


où je pus me satisl'airc à ect egard. — Shakspeare 
f’tait sous mes yeux; je me souvins que mon nom 
était dans la ti'agédic d’/Zf/iH/c/; je eherchai ini- 

’s,aiicin(juièni(‘ 
acte, et, posant le <loigl sur le nom d’Yorick, je 
pi’ésentai le volume au conile. « Me voici, lui dis-je.» 

11 iinpnrlc j>eu desavoir si la réalité fie lua pcr- 
Sf)ime avait eiïacc ou non de l'espiâl tlii comte le 

v 

SfMiVf'iiii'flu ci'àiieflo iioti'C pauvre Vtfrick,—-ou ]far 
(|uell(; magie il sc (i•onl|>a de Sf!|il fui liuil sit'elcs.— 
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{j\ <|ui est vrai, e’esl ([lU! les Français ont lâen pins 
vile trouvé une image (lu'im raisoimemcnt.—Itioii 
ne in’cloime en ec iiioiulc , et cm-oro moins ees 
sortes de niépi-ises... Par exemple, moi (pii vous 
parle, je me suis avîs(‘ de laire (pielipies vulinnes 
de serinons bons on imiuvais; et à ee sujet, riin 
de nos év(“([ues, dont je re.vèri' d’ailleurs la can¬ 
deur et la piété, me disait un jour qu’il n’avait pas 
la patience de leuilleter des serinons qui avaient 
été composés i*ar le lioiillbn du roi de Danemark. 
« .Mais, Monseigneur, lui dis-je, il v a par !<* 
monde deux Yoriek bien distincts. J.e Yoriek I" 
dont vous j)ai'lez est mort en efVet, ei enterré de- 
[U]isliuitcenl.s ans au moins...: ilflorissail à la conr 

d’llor\vendil!iis..Mais l’anlri' Yoriek ii’a brillé 

dans aiiemie eniir, et c’est moi (jui suis eol anli'i* 
Yoriek...» Il seeona la tète, « Mon Dieu! .Monsei¬ 


gneur, ajoutai-je, vous voudriez donc me fiiire 
penser que vous pourriez conlbiidrc .Mexandi e 
le <>rand avec l’Alexaiulre dont parte saint Paul, 
et qui n’était (péim chaudronnier?—(à-oyez-voies, 
me dit-il? Kt véritalilernent n’esl-ee pas le même 
lioiiinie? 

— Ah! Monstngneiir! si le l'oi tie Macédoine pou- 
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v;iit vouü donner iin inoiUcur cvèclié, je suis hieii 
sur ([lie Voti’P riraïulcur ne parlerait pas ainsi. » 
Le roni(o de IL.... tomba dans la même erreui- 


f 1 


(jue mon oveque : 

«Vous êtes donc maître Yorick? s’éeria-l-il.— 


Oui, je suis Yoiâck... — Vous ?..—Oui, moi-nteme, 
moi qui ai riionneui' de vous parler. — lion Dieu! 
dit-il en m’embrassant, vous êtes Yorick ! » 
il mit aussitôt le volume de Shakspeare dans 
sa po<-be, et nie laissa lonl seul dans sou cabinet. 
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(.K l’ASSE'TRVll'S. 


Je i»‘ pouvais ^aiôro (‘oinjiremli’e troiumeiil ii 
su laisail iju<‘ lu foiiiic il<‘ 1»... (Vu sot-li eu si grande 
liàle de son apparieineiit, ni [ujui'tjiioî doue il a\ai( 

mis ee voliuiie de Stiidisp<*ai‘e dans sa poelie. 

.Mais des mystères qui s'expliquent d’eux-mèmes 


■n 


lii 
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jtur lu snile ne valent |ias le teiiiiis que Ton [utiI 
à vouloir les nénéti-er,.. .raiinais heaueoup mieux 

lire Shakspeare. .le pris un des volimies (jin 

eiaieiit sur la table, et le volnine s'ouvrit îi eelie 
ehanuautc comédie intitulée : llmuroup de hrn/'l 
ponr fieu. Du fauteuil où j’étais assis, je me li’aus- 
porlai snr'bM'Iiamp en jileine Sicilej et là, j'en¬ 
trai si avant tians les intérêts et dans les amours 
de don Pèdrc, de Iteiioîl et de lïéalrix, <|ue je ne 
songeai plus ni à Vei'saillcs, ni au comte, ni au 


passe-port. 

Ifenreusc et chéri* souplesse de respiâl Innnain! 
à l’instaiit même, la douce illusion peut s’eu ren¬ 
dre la maîtresse souvei’aine, et remporter loin des 
ennuis de l’attente. 11 y a longtem|(s que je si'i ais 
inoi*t si je n’avais pas eu ma libre entrée dans 
les domaines encbanlés de rimaginatiou. l’n sen¬ 
tier est-il trop rude pour mes pieds, ou ii‘op 
escarpé pour mes forces? —je m’abstiens de le 
parcourir; — à l'instant même je vais clierclier 
un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagi¬ 
nation a jonché de roses dans leurs frais boutons. 
Après quelques (ours, au gré de mon caprice, 
je reviens plus robuste et plus reposé.— Ainsi. 
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loisqticli^ iii:i| m’acciMe, ei (|ur ce jiioikIi* 
tie lu’oUiv aucune l’ctiaite [KUii’ m’y souslraii’c, 
je quille le monde' vulgaire et je m’eu vais pai- 
les souliers do mojtchoix; ei connue j’ai ime Idot' 
lieaucoiqi [tins lUîtie des Cluuuits-Elysées que «lu 
[Kiiadis ciiréiieu, je fais eomim; le pieux Éuée. 
j’outre [Kir l’orce |>ai-mi ces oiuhres er-raiiles. ha 
[U'emiêre qui vieul a moi, c esl l’oudjre [leusivo 
de la llidoii ahaiidomur... Soudain elle a]>ei‘i;ui( 
liiilidèJe, 1*1 [uir un di'lour silencieux elle évite 
l ingrat qui l’a désliotioréo el [lordue. Moi, cc|)en- 
datil, je [lai’lage celle éinutiou |ii‘ol'onde, (.‘L je me 
mets il [deuroj’sur celte paLivre ouihi’o, emnme je 
[tleurais au collège eu lisani le qiiairièiiie chaut 
de V fCnéhlc, 

hei’laiueuieiil, cii n’est pas là courir a[U'i‘s une 
oiuhi’e vaine et se loui’uienler inutilement poui'la 
saisir : en lait di^ tourinenl, [tarlei^-moi ilu bon 
sens (|itaud il veui làire de renilioiisiasine. —Mais 
le lion Dif'u a mis en moi celle précieuse laeulté 
de pouvüii’ opjKiser sur rbeui’e, à une sensation 
li'isie el inaiivalse, un 
et de bonheur. 

•l’eji élais au troisième acte tle cette comédie que 
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tujiis jouons tous les uns fl U‘s inwrvs: tkancoap ih- 
hnnl pour ripn* lorsque lo cointi* tlo U... enli-t. 

— îivcc mon pnsse-[>oi'l :i la main. « M. !o iliu- de 
Clioisetil, nie dit-il, est un aussi lion prophète qu’il 
est nu ^rand hoinnic d’Etat. « (’elui (jiii i'it,ni’:i-l-il 
(I dit, ne sera jamais un homme? dangereux : voila 
« votrei>asse-port. » « Pour lotit antre* que poiii' h' 
houlïondu roi il m'enii fallu an moins deux grandes 
iM'ures....—Mais, monsieur le eomle, lui dis-je, je 
ne* suis pas U* hounbn du roi— — Mais vous oies 
1 den Yoriek’î —Oui.— Et vous riez, vous plaisantez 1 

— Je ris, je plaisante tant (jue je puis; mais je ne 
suis point payé pour cela... (i’esl toujours a mes 
frais (pie je suis joyeux. 

Nous n’avons [dus, monsieur le t:ointe, de honl- 
fons à la cour; le dernier des hou (Ions était en 
charpe sous te règne licencieux deCliai'les II. Nos 
mœurs, depuis ce temps, se sont si l’orl épni*ees. 
nos grands seigneurs sont si désintth’essés, {|u ils 
ne désirent plus lien que riiomieni' et la fortune 
de leur patrie; nos dames sont toutes si modestes, 
si rést'i'vées, si chastes, si dévotes... .\li! luonsiein* 
le comte, (jue voudriez-vouslaîre d un hoidloii î I ii 
luMitfon ! l'di ! parmi tant «h* vertus des deux sexi'S. 
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(luo torait »ii I^Ollü'üll do loiilo sa et do 

[oui sou es|)rît?... 

— Pour cela, s’ccm le conilCjCesl du persi- 
lla<l€ loui pur. 



(T ’l 
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PASSR-POKT. 


Lu |)asse-[K)rl eUiilatl russe :i luusius j^tnivuriioius. 
iiuiUuiiaiils, coiiiiiKiiidants, oCficiei's-^^éiiéiau.v, ut 
à Ions oi’Iiuicrs tic guuri'c Ut de jiistiru, pour qu’ils 
(îussuiit h laisser eirculor Jibruniuiu M. A’oriôk, le 
Imiillbii du roi, et son bagage, riin portant l’anli'o..., 
et à leiu' donner aide cl proleclioii an besoin; làcii 
n'y nian(|uail. J’avoue eependanl (jiic la gloire 
d’avoir olxcnii ce passe-poii en si j»eu d’instants 
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me pai-aissiiit qiiclqne pou ternie pai- la figure que 
i y Mais quels hioiis, dans ce monde, 

sont sans mélangé? Je connais de graves lliéoht- 
giens qui vont jusipi’à sontenir que la jouissance 
même est accompagnée d’itnc idaînlo, el que la 
plus délicieuse de loules se lcrmine ordinairement 
par quelque chose qui ressemble à une convulsion. 

.le me souviens que le grave cl savant Ilevoi is- 
kius, dans son CouuiJpHtüii'i? stiT les ^('/ic/'w//oh.s 
d Adom, s inlerromiit, an milieu d'une noie com¬ 
mencée, pour parler d’un couple de moineaux qui 
étaient sur le lioi'd extérieur de sa fenêtre, et 
qui ravaieiU lellenienl distrait de sa disseila- 
lion, qu’ils lui firent perdre enliii le fil de sa 
généalogie. 

« (iela est étrange ! s’écrie-l-il, mais le fait n’en 
« est pas moins vr.ai. Ils nie troublaient par leurs 
« cai'esses... J’eus la curiosité de les marquer une 
« à une avec ma plimic , el le moineau miMe, 
« dans le peu de temps <pi'il m’aurait fallu pour 
« finir mu note, caressa la femelle vingt-trois fols, 
« plus, une demi-fois, 

« <.fiic le ciel ré|>niid de bienfaits sur scs créa- 
'< turcs! >> ajoute lîevoriskius. 
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Kl c'osllo plus lïiavoile ifS IVcros, ômallioiireux 
Yoiiti! qui laconlc on si bon lieu oe que tu ne 
poux pas copier dans ion calMiiet sans roiiîrir jus¬ 
qu’au blanc des veux! 

Mais celle anecdote n'a rien de commun avec 
mes voyages... .le vous demaïule deux bus..., je 
vous demande trois fois pai'dou de celle digression. 
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CAliACTKUKS. 


UCT h U/t 


« Ho bien! me dit le comte, a|H'ès fju’il m’eut 
donne mon |>assc-port, coinmenl trouvez-vous les 
Krançais? » 

Le lecteur peut bien penser qu’après tant de 
politesses reçues en France, je ne pouvais répon¬ 
dre à celte (piestion que d’une manière fort polie... 

Passe pour eeki, dît le comte; mais parlez 
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li aiH.hciticnl r Iroiivfiz-vous dans les Fiançais celte 
ui'banilé dont on leur fait lioimeur dans toute TEii- 
lope? — Tout ce que j’ai yu , lui dis-jc, me con¬ 
firme dans cette opinion. — Oh! oui, dit le comte, 
les Fiançais sont polis... —Jusqu’à Texccs, ré- 
püquai-je. » 

Ce mot à rexcès le frappa : il prelendait que 
j'entendais par là plus que je ne disais. — Je m’en 
défendis longtemps et du mieux que je pus. —Il 
insista en soutenant que j’avais une arrière-pensée, 
et il m’engagea à parlei' sans détour. 

« M’est avis, monsieur le comte, lui dis-je, qu'il 
en est des questions que l’on s’adresse dans la so¬ 
ciété, comme delà musique : on a besoin d’une clef 
pour parler, aussi bien que pour chanter. Une note 
exprimée trop haut ou trop bas dérange tout le 
système de l’harmonie. » Le comte de B... me ré¬ 
pondit qu’il ne savait pas la musique, et me pria 
d’employer une fiulre métaphore. « Une nation de 
gens bien élevés, monsieur le comte, lui dis-je 
enfin, a pour son tributaire le monde entier. La 
jiolitesse, en elle-même, a ceci de commun avec 
le beau sexe, qu’elle a tant de charmes, qu’on est 
loujoni'smi peu honteux d’avancertpie la politesse 
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pfiit «tre ti’op polie; c’esl comme si l'on osail 
soutenir qu’il y a des (ennnes trop belles. — Il y a, 
même dans la poilêction, une certaine limite que 
I homme sage ne doit pas dépasser. Si par maliteiir 
il va plus loin, il change plutôt de qualités (pi’il 
n’en gagne de nouvelles. Non pas que je veuille 
faire ici aucune application dire(‘te ou indirecte à 
la politesse des Français; mais si jamais, à foret' 
de soins sur eux-niêines, les Anglais, par exem¬ 
ple, parvenaient à celte politesse tonte française, 
il ai'riverait, à coup sûr, tjue s’ils ne pei'tlaient pas 
en même temps cette [lolitesse du ctenr qui en¬ 
gage les honmies à liiii-e plutôt des actes de lueii- 
faisaiice (|ue de pure civilité, iis perdraient tout au 
moins ce caractère original et varié qui les disiin- 
gue, iioii-seulcment les uns des antres, mais tjni 
les distingue aussi de tout le reste de l'univers. » 

Disant cela, je fouillai tlans ma poche; j’en tirai 
quelques schellings frappéssoiis te roi Guillaume, 
et qui étaient aussi unis <[u’uneglace: ils pouvaient 
servira explitpier convenablcineiit ma pi‘ 0 |iosiliou. 

«Voyez, inonsieiir le comte, lui dis-je en Jé- 
[losant mes scliellings sur son bureau ; le Irot- 
i(Ntien( de ces pièi'os [K’iidaiit soîxaiile-dix ans 
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qu’elles ont passé par tant île mains, qu’elles se 
sont heurléos dans tant de poches différentes, les 
a rendues si seudtiahles les unes aux autres, qu’à 
peine pouvez-vous distinguer celle-ci de celle-là. 

« C’est ainsi que les Anglais, seinhlaldesaux an¬ 
ciennes médailles (]ue Ton met à ]>art et qui écliaje 
pcrit au Croilement de la eii’culation, conservent 
la même rudesse que la nature leur a donnée de 
sa main divine. Kilos ne sont pas si agréahles au 
loucher, je l’avoue, mais en revanche, la légende 
en est si lisilde, <)ue du premier coup d’ocil on voit 
de quel roi elles portent l’elïigie et le nom. Mais 
les Français, monsieur le comte, ajoutai-je, cher¬ 
chant à adoucir ce tpte j’avais dit, ont tant d’ex¬ 
cellentes qualités, qu’ils peuvent bien se |>asser de 
celle-là. Il n’y a point de peuple plus loyal, plus 
brave, plus généreux, plus spirituel et moilleiir. 
S’ils ont un dél'aut..., c’est d‘être trop sérieux. 

— Mon Dieu ! s’écria le comte en se levant avec 
surprise... 

« Mais vous plaisantez, maître Yorick... » Je mis 
ma main sur mon cœur, et je l’assurai gravemeiil 
que ce que je disais là je le pensais en elTet. 

l.e c<nulc me répondit (ju’il était bien chagrin 
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(l’ôtrc obligé de me qiiiuei' si tôt, qu’il eût été cu¬ 
rieux de savoii' eomnicnt je soutiendrais mon dire: 
mais il devait dîner, tout à riienre, chez M. le 
<hic de (^lioiseul. 

« J’esjière, me dit-il, ([iie vous ne trouverez pas 
Versailles trop éloigné de Paris et que vous vien¬ 
drez dîner avec moi. Peut-être qu’alors vous aurez 
(diangé (ropiniou, on bien j’aurai la joie de voir 
<'omnient vous la saurez défendre. En ce cas, 
monsieur l’Anglais, vous ferez bien d’arriver armé 
de toutes pièees, car vous aurez mi rude assaut à 
soutenir. » Je promis an comte de P>... que j'aurais 
riiüimeur de dîner avec lui avant mou départ pour 
l’Italie, et je pris congé de lui. 
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LA TKi\TATIOA\ 


l)« l'L'toiu’ :i Paris, et eonime je lenliais dans 
iiioii liôtel, le porlicr vint nu* dire qu’une jeune 
lille eUail venue, un carton à la main, me deinandei' 
1111 instant avant mon retour. <f Je ne sais, dit-il, 
si elle est encore eliez Alonsieur. » Je pris la ciel 
do nia chambre, et je trouvai dans rescalier la 
jeune fille qui descendait leiiieinent. 

C’était mon aimable rencontre du quai (ioiili. 
Madame de H.... l’avait envovée elle/, une iiuir- 
chaude de modes, à deux pas rleriiôlel de Modèiie. 
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(•1 < oiiiiiie colle tlîime élail oiicoïc à allcndie nui 
visile, elle envoyait sa femnic de cham!>i-c pour 
savoir si par hasard j'claîs encore à Paris, el ce 
qu’étail devenue la lotli'oà son adresse. 

Il l’allait répondre ; je moulai dans inachainhre; 
la jeune Fille me suivit pour allendre une inituite 
on deux que j’eusse écrit mon billet. 

(rélait mie belle el tranquille soirée de la tin du 
mois déniai. Los rideaux de la fenêtie, faits pareils 
aux rideaux du lit, de taffetas cramoisi, étaient 
eiilièremont fermés... Le soleil coiiehanl jetait à 
travers rélolïe un si doux et si puissant elVet sur le 
visage charmant do cette belle personne, que je 
crus quelle rougissait... Cette idée me fil rougir 
inoî-mènie... Nous étions seuls, et à ces causes, 
je inc sentis rougir mie seconde Ibis sous ma pre¬ 
mière rougeur. 

Il y a une agréable espèce de rougeur qui n’est 
qu’il moitié criminelle, el qui provient plutôt du 
sang que de riiomnie lui-itièinc.. . Le cœur l’envoie 
avec impétuosité, et la vérin vole à sa suite,—non 
pas pour la rappeler, mais pour en rendre la sen¬ 
sation plus délicieuse...; ils vont l’un et l’autre 
de compagnie. 
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Mais coimneiU le dcciire cet aimable enivre¬ 
ment? Je sentis d'abord quelque chose en moi qui 
n’ëlait pas ircs-conibrme h la leçon de vertu que 
j’avais donnée ta veille sur le (juai de Conti ; je 
cherchai une carte pendant cinq ou six niiiuUcs, 
quoique je susse que je n’en avais point... Je [iris 
une plimie..., je la remis à sa place; ma main 
tremblait..., j’avais le diable au corps... 

Je sais aussi bien que tout autre que le diable est 
un ennemi qui s’enfuit si on lui résiste ; mais il est 
rare que je lui résiste, de peur d’ètre l>tessé au 
combat, quoique vainqueur... ; j’aime mieux, pour 
plus de sûreté, céder le triomphe; et alors c’est 

moi-même <iui m’eiiluîs et qui lui cède la [dace 

* 

coiimie s’il était le vainqueur. 

La jeune lille s’approclia de la table à écrire, où 
je clierciiais si inutilement une carte... Klle prit 
d’ahord la plunie que j’avais laissée là, et elle me 
la présenta d’une si charmante façon, d’une voix 
si douce, qu’avec un peu plus de hardiesse j’allais 
prendre la plume à tout risque. « Mais, ma chère, 


je ii’ai rien sur quoi je puisse écrire. — 
porte? écrivez, dit-elle naïvement, sur 
mièie chose vciuh*. i> 


Qii’im- 
)a pre- 
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AIj ! jo lus tomé fie lui dire : .le vais <loiu* érrirc 
sur les lèvres. 

K Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais ocla... 
■le la pris par la main, je la menai vers la porte. 
en la [nâanl de ne point oublier ia le^on (lue je lui 
avais donnée. — Elle m’assura ((u’elle s'en sou¬ 
venait toujours, et, dans raialeur fie sa [H'omesse, 
elle mit ses deux mains dans les miennes. Ee 




moyen, je vous prie, <ie ne pas serrer f-es ileux 
belles mains? J’aurais bien voulu ne pas les lenir 
pins lon^uemps, et eependaiit l’instant d’a[>rès je 
les tenais encore... Elle et moi nous gardions le si- 
e; j élaissi oeenpé.'i me seianonner inol-inèine! 
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Quel c’oiiil>:it ! el ii l’instant inèiiie où je m'en 
croyais soi-ti avec Koniieiii', je voyais que celait 
à rocomiueiicer. A celte seule iJéc , je semis tout 
mon courage tléraillii'. 

Le lit ii’éliùl qu'à lieux pas île nous. Je tenais 
encore ces deux belles mains, — et je ne sais coui- 
inentcela se (il,—je ne lui dis pas de s’v asseoir,— 
je ne l’y atlirai pas. — je ne pensais même pas que 
le lil (ut si proche.-Quoi qu’il en soit, nous nous 
li’imvànies tons les deux assis sur le pied de mon 

lit. 

« Il laut, dit-elle, que je vous nionli-e la petite 
bourse (|ue j’ai laite ce niatin pour metli'e votre 
écu... » Elle la chercha dans sa poche droite, qui 
élail de mon côté, et la chercha pendanl quelque 
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I io I 


r>gi 


el, ne la ti ouvaiit poiul, elle craignait de 1 avoii- 
perdiu'... .le n'ai jamais en de nia vie pins de pa- 
lieiK'e... Enfin, la bourse se Irouva dans la poche 
di'oile, el elle me la fil voii- d’inie façon Iriom- 
|diante^ c’élail une pi'lite bourse de Inllelas ^<’rl 
doublé de salin blanc piqué; elle n’élait pas pins 
grande qu’il ne fallait pour contenir un seul ecii. 
l'dle me la mit dans la main; elle était jolinieni 
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laiie... Je la lins dix tnimites, le revers de ma main 
:i|)piiyé sur les genoux de la jolie soubrciie... Je 
regardais la bourse; je regardais <|nel(jiiefois à côté 
de la bourse. 

Quel<nies tils s’élaienl rom|>us dans les plis de 
ma cravate. — KHe enlila, sans rien dire, une 
[teiile aiguille, et elle fit une reprise à la dentelle. 
— Je prévis alors tout Je danger que courait nia 
gloire,— Sa main, encore une fois, <|u’elle faisait 
passer et repasseï* en silence auloiir de mon cou, 
agitait violenunent les laui'iers (jne mon imagina¬ 
tion avait placés sur mon front su|>ei'be. 

La boucle d’iui de ses souliers s’était làcliée en 
marchant. « Voyez, dit-elle, en levant son petit 
pied si niigiioii, j’allais la iierdi e si je ne in’eii étais 
pas aperyue. » Je ne [louvais pas faire moins, en 
reconnaissance du soin qu'elle avait pris de rac¬ 
commoder mon col, que de rallaeher sa boucle.— 
Lorsque j’eus fini, je lovai l’autre pied pour voir 
si la boiu'le droite était à la bauleui' de la boucle 
gauche.,.; le niouvemcnl fut un peu brusque..., 
la belle litle fut renvcrséi-,,. El alors... 
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Oui, ol alors!.. — 0 vous Uuntla tète est l'ruide 
comme rai-j^ilo, doul le coRur est à peine tiède ; — 
vous, sur t|ui la passion ii’a pas tle prise, ou l.iieit 
tpii remplacez ranioiir par le l’aisonnenieiit, dites- 
3noi cepeiulaiU où est le ijrand crime de s’aban¬ 
donner aux passions de sa lèle el de son cœur; 
dites-moi comnienl on peut demander coniple a 
l’espi'il , des mouvements spontanés auxquels il 
obéit, ou plutôt demande/.de au Tout-Puissaiit, (pii 
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licnl en ses iiiains ions les esinils el ions les 
eœiii’S ! 

Si la nalnre, lorst[n’olle a labriqué celle loile 
lioiiiièle<le la bienveillance universelle, a entrelace 
dans ce loyal tissu quelques légers fils (rainonr el 
lie désir, laul-il décbirei* tome la trame j>our les 
(‘Il arracher? « (Ih! réserve/, vos tondres pour 
ces Irisles sloicicns, vous, l’arldlre souverain de 


la nature ! ni’écriai-je en nioi-tnèine. Quelle que 
soit réprenve que lu exiges de mon courage, quel 
que soit le péril où je me trouve exposé, quel que 
soit le danger de ma position, laisse-iuoi, mon 
Dieu, laisse-moi ma part tout entière dans les 
passionsdela nature liuinaine. J’ai totile confiance 
(jue je ne succomberai pas à la peine, si je sais re¬ 
garder en face dans les nobles instincts; car tu 
es juste, lu es bon, nous sommes l’œuvre de ta 
justice el de ta miséricorde, et nous ne pouvons 
pas succomber en criminels sous les senlimeiils 
que loi-mème nous as donnés. » 

Celle courte prière aciiovée, je l elevai la jeune 
lille. Je la pris par la main el je la conduisis hors 
de la chanihre. — hdic se tint près de moi jusqu a 
ce <]ue j’eusse feiiné la porte cl (pie j eu (*MSse 































2:jü 


VOYAliE SEM’IMEM AI . 


mis l;t ma podie,— Alofs la vieloirc élaii 

— et seulement alors je lui domiai un 

■ 

baiser sur la joue.,. Kl, la ])i*enanl de nouveau par 
la main, je la coiulnisis saine et sauve jiisfurà la 
porle de la rue. 


























































Il ne iiiiil |):is èli’c un grand pliilosopiin [mui- 
avoir ilf*ja doviiic (|vio rPiiuHiici’ loiil do suito dans 
macliaiiiIii'O,(.‘'t'tail impossible, t igul■oz-^ous(juol- 
(|m‘ lendi'O et brûlant adagio remplace par un 
' IVoid nvilatif! —Non, celles, elce ne iiil pas déjà 
une ti'op grande disli’a<'llon tpio de rester sur le 
seuil de la porte à regar<!et' passer les gens dans 
la rue, îi deviner, l'ien <iu’;i leur deinai'cbe, t|ui 
d(uic ils pouvaient ('^ti'e.— -Tontelois. il y en eut un 
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ilaiiïi le nombre qui fléi'angea loules mes eotiibi- 
naisoiis les plus habiles el mes plus savantes sup¬ 
positions. 

^ C’était un grand homme sec, d’un air Irès-gra- 
venient philosoiihlque et trnne mine liàlée, qui 



passait et. repassait gravement dans la rue, sans 
aller jamais an delà de soixante pas île chaque 
coté de la porte. 11 paraissait avoir à peu prèsein- 


ipianlc-deiix ans; il portail une petite canne sons 
le bras.—Son habit, sa veste el le reste étaient en 










ill’ap noir, nii peu usé, mais encore propre.— A 
sa manière (.rôter son chapeau el d’accosler un 
grand iionihre de passants je jugeai qu’il deinaii- 
(lait rauniôiie, cl déjà je préparais quelque mon¬ 
naie pour la lui donner lorsqu’il arriverait à moi ; 
mais il passa sans me rien demander, ei, cepen¬ 
dant, il cim[ pas de là il s’an-èta devant une clié- 
live |>eîite femme, qui avait l’air, à roup sûr, beau¬ 
coup moins disposée ii l’aumône que je ne l’étais 

» 

moi-inème.—Celle-ci accostée, voici noire homme 
qui saine, cliapeau bas, une autre Ccmmetjui ti‘a- 
versail la rue.—Un gentilbomnio d’nn cei-tain âge 
vint à passeï’ gravement,'—il fut suivi d’im |ietii. 
jeune homme saulillanl; — mou homme les laissa 
passer rim el T autre sans même leur tendre la 
main. Je restai à l’observer une bonne demi-lienre, 
et durant tout ce temps-là son niaiiége fut le mêiiie. 

Il y avait dans tout ceci deux choses bien sin¬ 
gulières, et qui rirent, mais en vain, travailler ma 
pauvre tète. Et d’aliord, pourquoi donc ne conter 
son histoire qu’aux femmes souleinenl? otensuiie, 
par quels mois lonl'-puissatils arrivait-il à toucher 
loiiics ces âmes féminines? Comment enfin ces 
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sayées une seule fois sur l'esprit fies hommes qui 
passaient? 

Deux autres circonstances compliquaient en¬ 
core ce mystère : c’est qu’il disait tout bas à cha¬ 
que femme ce qu’il avait à lui dire, et d'une façon 

» 

qui avait plutôt l’air d’un secret confié que d’une • 

demande ; c’est qu’ensiiite il réussissait toujours,— 

« 

Il n’arrèlail pas une seule femme que cette femme 
ne tirât sa bourse pour lui donner aussitôt quel- 

4 

que chose. 

J’eus beau mettre mon esprit à la torture, je ne 
trouvai pas le mot de cette éni(>me. 

Mais, Dieu merci, il y avait là de fpioi m’occu¬ 
per tout le reste de la soirée ;—je me relirai dans 
ma cliambre poiii* y penser. 
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ÏÆ CAS DK CONSCIKINCE. 


Mon hôle me suivil imiiiédialeiiieiit, el il me 
prévint, sans hésiter, que j’eusse à me i>oiirvoii- 
d’un logemeiU ailleurs. « Pourquoi cela, moucher 
hôte?—Pourquoi?... N’avez-vous donc pas eu pen¬ 
dant deux heures une jeune lille enfermée chez 
vous? Cela est contre toutes les r ègles de ma mai¬ 
son.— Fort bien! lui dis-je, et nous nous quitte¬ 
rons donc boris amis, car la jeune fille est sortie 
saine et sauve, el moi aussi; et vous, mon 
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je vous lîiisscrai loute riiiiniacuhilioti (|iie vous 
pouviez avoir quand je suis venu me loger eliez 
vous. — Vous eu avez l’ait assez, reprit-il, poui- 
]»erdre mou lièlel de réputaiion... Voyez pUilot, il 
n’y a pas à s’y tromper... » Va\ même temps il me 



montrait le pied du lit, où nous nous étions assis, 
elle et moi. L’argiinieut, je l’avoue, u était pas dé¬ 
pourvu de vraisembhmee, mais j avais 1 aiiie trop 
fière pour chercher à m'excuser d'uu crime que 
je n’avais pas commis.^—-Te répétai a cet homme 
timoré <]ii’il pouvait dormir en paix avec sa con¬ 
science, que je lui souhaitais une aussi houiie nuit 
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(|« a iiiowm*iüe,et(|ueje réglerais son compte le 
leiKleniaiiià «léjoimei'. 

« Mon Vieil, <lîi-il, eu se (euaiil par l’oreille, 
cela iries<i‘ail bieii égal de voir chez iMousieur nue 
vingtaiicde Hiles.—Kt je ii’ai jamais songé, moi, 
à en îllirer ime seule, lui dts-je en l’iiiteiTompani, 
— Ibmvu, ajoula-t-il, que ce lût le matin...— 
Ser.-iit-je donc, monsieiii' riiole, que d’une heure 
à Taure, dans voire Paiâs, le vice devienne la 
verni; et réciproquement?— Monsieur, dit Tlioie, 
du iiKlin au soir, il y a une grande dillérence pour 
cequ regarde la inoi-a!c publique. » Je goûte une 
banuï distinction, cl je ne pouvais pas me liicliei* 
léeavivemenl contre cet homme. « J’avoue, pour¬ 
suit-il, qu’il est nécessaire (ju’un élranger puisse 
acleter librement des maiichclles, des dentelles, 
des bas de soie... ; et, à tout prendre, quand une 
jeitne femme qui vend de tout cela vient avec 
lui carton..., je iTai rien ;i y voir. — Qu’à cela 
ne tienne, mon cher hôte; votre conscience et la 
mienne sont à Tabri, car, sur ma loi, elle avait 
un carton à la main; mais je n’y ai pas iegaidé. 
— Monsieur n’a donc rien aciieté? dit-il. —Ab¬ 
solument rien, lui dis-je.—C’est (|ne je recoin- 
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iiiuiKlerais ii Moiisieiif une jeune (Ulc qui le liai- 
let'ii en conscience. — A ta iKnine lieue, mais il 
faut que je la voie ce soir .—Il nie fit uin |ii’olonde 
nivérence, et se retira sans répliquer. 

« Je vais donc iriomphei'decet honnie evde sa 
lonscience! me dis-je; mais quel profit ai’ei re¬ 
viendra-t-il'?— Quel profit!... Je lui inonu’eiai ce 
(pie c'est qu'une âme vite. — Kl ensuite?... et en¬ 
suite?... Est-ce donc dans riiilérôt de l’Iiiuiamlé 
(pie je vais liuniilier cet homme? N’est-ce pisplu- 
t(jt par une vaine satisraclion d’amoui--pro!irf ? » 
En un mol, je n'avais .à tout ceci aucune bonm* 
réponse à me faire; c’était pure méchancqé tk* 
ma part: riionmic moral chez, moi était paiti, ii 
n’y avait |)his <pie riiomme de mauvaise huimur. 

Entra, sur l’entrefaite, une jeune grisetle; ^lle 
avait sous le bras sa boîte de dentelles. « A ctup 
sûr, me dis-je à moi-mème, je me sens prédestiné 
à ne lui rien acheter. » 

De son côté, elle était fort en train de me mon¬ 
trer tout ce (lu’ellc avait; mais il était difficile de 
me montrer quel<|ue chose qui me plût. Cependant 
elle ne faisait pas semblant de s'apercevoir de mon 
indîfrércnce.—Son petit magasin était ouvert; elle 
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élala loiitfts SOS denlcUes, les déplia cl les replia 
l’une a])rès l’autre avec beaucoup de patience et 
de douceur. — II ne tenait (ju’à moi traclieter on 
fie ne point acheter; — elle me laissait ionl pour 
le prix que je voudrais lui en donner.—La pauvre 
crcatui-e soinblail avoir ^Tande envie d'attraper 
(|uel(iucs sous; elle s’y prit de toutes les façons 
pour me cotivainju'o.—Il y avait dans sa fjfràce en- 
. gageante bien moins d’apprêt que de câlinerie et 
de naïveté. 

Ma foi, tanl pis pour rhomme s’il n’esl pas de 
temps à autre assez bon et assez complaisant (roui* 
accepter volontiers le rôle de dupe!—Mou cœiirs’a- 
iUoHli, et ma dernière résolution se changea aussi 
lacilemeut que la |U’cmière.,. l^oiirqiioi piinii- 
celle-là de la faute de celui-ci? « Si lu es Irihu- 
taire de ce tyi’an d’Iuitelier, me disais-je eu la re¬ 
gardant en lace, lu manges un pain bien dui'. » 

.le n’aurais eu que quatre louis d'oi‘daus ma 
bourse, que je ne l’aurais pas renvoyée sans en 
dépenser trois... Je lui pris une paire de man¬ 
chettes. 

«Mais le maître d’hôtel va, sans doute, parta¬ 


ger le béiiéliee de celte pauvre enlànl. — Kl ipi’im- 
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|ïOiie? Tant d’aulros avaiU moi oui payé lo iiiômo 
prix. imf‘mauvaise arlio11 dont’ils ii‘ont môme pas 
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Lalleui', c'ii UK' sei vani au souper, iiio (Ml (pie 

l’iu^le eiaii l>ieii fâché de rafîroiit ([u*il iiéavail lail 

■- 

(ui me somiTiant de chercher un antre logis. 

Un homme qui sait à sa juste valeui' le [>ri\ 
d'une lionne nuit, ne se couclie point avec delà 
lancune dans le cœur, s’il peut faire aulreinenl, 
■le chargeai Lafleur d’assui’er l’hôtelier tpie j’étais 
lâché moi-même de lui avoii' donné occasion de 
nie l’aire ce mauvais compliment : « Vous [louvez 
même ajouter ipic si la jeune fille revenait encore, 
je ne V(*ux plus la l■(‘cevoil'. 
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Ce u’élail pas à mou liôte (jue je luisais ce sa- 
<Tifice, c'élaii ù nioi-mème... Apres l’avoir échappé 
aussi belle, j’éiuis itieii i-ésolu à ne plus courir ée 
si crunds risques, et à quitter Paris, s’il était 
possible, avec toute la vertu que j'y avais apportée. 

« Mais, Mousieui-, dit Lafleur eu me saluaiu 
jusqu’à terre, francbemeui, ce n’est pas agir eu 
gentilhomme... Monsieur, d’ailleurs, peut cbangei- 
de pensée; et si par hasard Monsieur voulait s’rt- 
muser, Monsieur est le maître, je pense... — .le 
ne comprends pas que l’ou puisse se divertii- ainsi, 

maître Laflcui-! 

_Mon Dieu !..» dit Lallcur eu ôtant le rouvert. 

11 alla souper; il revint une lieitre après pom¬ 
me mettre au lit. Personne u’ctail plus atteiilif 

m 

que lui d’ordinaire; mais ce soir-là il était en¬ 
core plus oflicienx que de coutume. — A coup sûr, 
il avait une demande à m’adresser, mats quelle 
demande?—Il est vrai que je uc me mis pas beau¬ 
coup en peine de le savoir, .l’avais, à part moi, 
une autre énigme plus inlërcssaule : c’clail le ma¬ 
nège de riiomme (jne j’avais vu demandant i’au- 
môiie devant la porte de l’bôte. A tout prix, j’au¬ 
rais voulu pénétrer ce mystère. non pas que la 
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ciiriosilé ni’y poussât,—fi donc! pour satisfaire pu- 
reiiient et simplement un instinct curieux, je ne 
donnerais pas une obole. Mais un secret qui amol¬ 
lissait si promptement et si [luissamnient le coeni- 
du beau sexe était, à mon avis, un secret qui va¬ 
lait bien la pierre pliilosophale.—Si les deux Indes 
m'eusscnl aj>pariemi, j'en aui'ais donné une des 
deux |)Our le savoir. 

Tel était le mystère (]ui nToccupait.—^Je le tour¬ 
nai et le retournai inutilement toute la nuit dans 


ma tête, et le lendemain, à mon réveil, je me 
trouvai l’esprit tout aussi harassé que le roi de 
Babylonê après son fameux rêve,.. Mais aussi quelle 
énigme! CerlainemenI, tous les savants de Paris, 
aussi lûen que tous ceux de la Cbaldée, auraieni jef<‘ 
leur laïu^ne aux chiens. 
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IMMANCIIE-:. 


Lo lendeirtaii) était un diiiianclie. Lalleui* etïiiu 
chez moi avec le café, le ]>elil pain et le Ijeuire 
do mon déjeuner^ le digne gacçon s élait fait si 
élégant, que j’eus de la peine à le l’econnaîlre. 

En le prenant à Montreuil, je lui avais pioinis 
un chapeau neuf avec la ganse et le bouton d’ar¬ 
gent et quatre louis d'or pour s’habillei’ à Paris. 
Véiâlableinent il était impossible de lirei' plus d a- 
jnstcmeiits de moins d’argent. 

Il avait acheté un bel et bon habit d’écarlate, 
et la culotte de la mémo éloflé. « l.e tout aussi l)Oii 


























































si li"its ^ikhiiuc 
je suss(‘ ([u'il IK' ;)Oiivail pas (Miv UniJ innil. 
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(pic lient’. » (lisatllaitleni'... .li» lui sus mauvais gn* 
(le nie (tire qu'il avait fait celte eniplelle à la i’ri- 
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j’aui’^iis voulu pouvoir m’imaginer que j’avais l'ail 
l'aiie cet habillement tout exprès pour Laileur, 

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne fait 
pas gramlc atlenliou à Paris. 

La veste qu’il avait achetée était de satin bleu, 
assez galamment brodée en or, un |>eu plus usée 
que le reste, il est vrai, niais encore de Tort bonne 
apparence; le bleu n’élaii pas trop foncé, etÜ s’as* 

I 

soriissait très-bien avec riiabitei la culotte. Il avait 
su tirer encore de ces mêmes éternels quatre louis 
une bourse à (dieveux neuve avec un solitaire; il 
avait tant insisté auprès du fripier, qu’il en avait 
obtenu des jarretières d’or aux genouillères de sa 
culotte. Enfui il avait acheté de sou argent des 
manchetles brodées qui coiilâient quatre Irancs, 
et tine paii e de bas de soie Itiancs qui eu coûtaieni 
cinq. Mais ce ipii nous rehaussait encore plus (|ue 
lüules ces magnificences, c’était la jolie tète que 
nous avait donnée la nature, et qui ne nous coulait 
[las un sou. 

Ainsi vêtu, et fiâsé dans le dernier goiit, son 
gros hoiiquelà la houlonnièrc, il entra !i'iom|iha- 
lenient dans ma chambre. Il y avait dans tout son 

k: 

maintien un air de fête et de propreté qui inc rap- 
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j>ï>Ia qne c’otait diiiuuK lie. Aiissilôt, on eoiiiljinaul 
refte painre el ce dimanche, j’en (irai celle con¬ 
clusion, que Ladeur vonhiil jnstcmeiu me «leman- 
der la permission de passer ce jour-là comme on 
le passe à Paris. — J’eu étais là de ma conjoc- 
lure, lorsque d’un air liniide, mêlé cependant 
d’une sorte do confiance, il me pria de lui ac- 
coi'jler la jonrnee entière, en ajoutant iiigcnn- 

•k 

ment que e’étail pour faire le galant r?'jî-«-r/.î de 
sa maitl’esse. 

Or, j’avais moi-même précisément à faii-e h* 

galant ris~à-vts de madame de R.J’avais gardii 

tout exprès mon carrosse de remise, et ma vanîié 
n’aurait pas été peu tlattéc qu’un domestique 
aussi élégant se dandinât derrière ma voilure... 
Çe n’élail donc pas sans peine que je me privais 
de la grande jiarui’e de nions Lalleur en celle oe- 
casioii. 


Mais dans ces petits contre-temps de la vie, à 
quoi bon le raisoiiiicmeiil? il suffit d'avoir du 
cœur. U est vrai que dans le contrat que nous 
passons avec notre domestiipie, il nous vend sa 
lilierté ; mais il ne nous vend pas en iiièine temps 
les sentinienis de son âme. (ienx qui nous servent 
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soin «les lionmies eiittn, ils soiil de eliair el «le 
sang coininenoiis, ils oui leur vanilé, leni-s pas¬ 
sions; et s'ils ont leur maître , ils ont bien le 
droit d’avoir aussi leur maîtresse... — Ils ont mis 
à prix leur abnégalian ^ il est vrai, mais à cci‘- 
laiiu^s conditions tacites... El ponrlani, inalgn'‘ 
tous leurs droits, ils ont souvent do si singulières 
volontés, si «léi'aisonnables, — (jue si l’on 

r ^ 

nb^tâil pas loin' maître on pourrîiil leur apjuen- 
dro leur métier de serviteur. — Il est vrai, mais 
(|iian<l je viens à juger «pie votre valet peut vous 


r 



rf‘ : 


s< Eh! Monsieur, vous Jte le savez «jiic iroii, je 
suis lait pour vous obéir! » je me sens «lésarmé à 
r instant même. 

«Soit! lui dis-je; toute la fournée est à loi, 
l.a(lour. 

« Mais quelle espèce de maîtresse as-tu dont* 


l’aile dcjuiis si peu de temps que tu es à Paris?...» 
El Latleur, la main sur sa poitrine, me dît fpie 
e’élail nne denmiseUe qu’il avait vue chez M, le 

comte de B.Ltillcur avait un cccnr tout nalu- 

|•ellolnent ouvert, et, à dire vi‘ai, aussi taeile à 
dou»pter «(lie celui de s«m digne maî(i'(‘... Mais 
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coniiiieiU colle [>assioii lui vint-elle? Dieu le saii. 
Tout CO qu’il m’en dit, c’osi que; comme j’étais 
chez le comte, il avait l'ait amitié avec la jeune 
pei’sonne, tout au bas do l’cscalicr; pendant que je 
uagiiais la protection du maître, Laneur avait su se 
mettre dans les bonnes grâces de la doiizelle. Klle 
devait venir ce jour-là à Paris avec deux ou trois 
autres personnes de la maison do M. le comte, et 
l.aficur avait fait la partie de passer la journée 
avec elles sur les boulevards. 

Peuple heureux euti*e tous! au moins, une fois 
la semaine, laissent-ils de coté les travaux et les 
ennuis! Ils dauseiil, ils chaiilenl, ils portent si 
gaiement le fardeau de la vie, si lourd chez les au¬ 
tres nations! 
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l’ARIS. 

[.alleui-j sans y songer plus que moi, m’avail 
laissé <!p quoi m’amuser inut le joui'. 

Il m’avail appoi lé le beurre sur une léuiMe tie 
figuier. La chaleur élait grande, et il avait placé, 
en guise d’assiette, entre sa main et la feuille de 
figuier, un méchant morceau de papiei'. -le lui dis 
de mettre le tout sur la table, la feuille, le beurre. 
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papiei'; et eoiiitne le congé ijne je lui avais donin* 
m’avait déleriuiné à passeï' cliez moi loiile la joiii- 
iiée, je lui dis ijii’il prévint le traiteur <]ue je diiie- 
j-aisà riiôlel; il partit,et, rc'sté seul, je me mis à 
déjeuner. 

Loi-si|ue j’eus fini , je jetai la leuille de liguiei- 
par la fenêtre. J'allais eu faii-e autant de la feuille 
de |)apier, mais c’était une feuille imprimée. J’y 
jetai les yeux, j’en lus une ligne, puis une autre 
ligne, et, mon intérêt une Ibis excité, Je fermai la 
fenêtre , [nés de laquelle j’approchai un fauteuil, 
et je me mis à lire tout de bon. 

(rétail du vieux IVauçais ijui paraissait (rouleiii- 
poraîu de Kabelais; celait pciU-être, autant qiui 
jein’y puis connaître, de Rabelais lui-niêine. Bien 
pins, ces vieux cai’actères étaient si edacés par 
rimmidilé et par l’injure du temps, que j’eus bien 
de la |)cine .à en tirer qnelc|ne chose. Bientôt je 
m’arrêtai an milieu de ma leclui’e pour écrire une 
lettre à mon ami Eugène. — Ma lettre écrite, je 
repris lecliîlïon. — Impatienté de nouveau, je vous 
écrivis à vous aussi, ma chère fjisa! — iJne li’oi- 
sièine fois irrité par la dillicnllé de débrouiller le 
maudit papier, je le repris encoi-e ; cette difficulté 
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ijue j’éprouvais à en deviner le 
tiu’enllaminer mon désir. 


sens ne l'aisail 


_Le dîner vint. Je réveillai mes esprils par une 

bouleille de vin de Bourgogne, et je repris ma 
lâche de plus belle. — Enün, après deux ou Irais 
heures d’une application tout h lait digne de Oruter 


ou de Spon, lorsqu’ils appliquent toutes les forces 
de leur esprit à trouver le sens d’une inscription 
insignifiante, je crus m’apercevoir que je compre¬ 
nais ce que je lisais... — Pour m’eu assurer davan¬ 
tage, je m'imaginai qu'il n’y avait pas de meilleur 
moyen que de traduire la chose en anglais. Je m'en 
occupai à loisir comine uii homme qui écrit des 
maximes , tantôt laisant quelques tours dans ma 
chambre, lautôt me mettant à la lénètre ; — [mis 
je reprenais ma [dume. — A neuf heures du soir, 
mon travail était achevé. —Alors je me mis à lire 



cou ram ment ce qui suit : 
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.(Jf, cojiiitic l;i tbmiito du uolaire dispulitit 

1 ► 

sur ce poiiil tiii peu li'0[) vivement avec le no- 
laire : «Je vomirais, dit l’homme en Jelaui [)ar 


leire le pareliemin, qu’il y eût ici un autre no- 
laire pour [U’onilro acte <le tout eeei. 

— I^’jt que le riez-von s alors? dit-elle en se levant 
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pi'écipilimuneul... » L:i feiiiiiie du iiolaireéliiil um* 
iHMile remme vuiiiu et eolèfe..,, cl le notaire, poui' 
éviter une S(*ène, jngou à propos de répondre aveu 
doiiceui’: « J'irais, dit-il, tue ineüre au lit... — 
Vous pouvez aller an diable, » i*éi)liipia la feninu' 
du nolairt'. 

Or, il n’y avait, (lu’im seul lit dans tout rap[>ar- 
teiiicnt, paree (|ue ee ii’csl pas la mode h Paris 
de meubler plus d’une pièce de ehaipie logis. — Le 
notaire, (pii ne se souciait guère de coucher avec 
une reiumc qui venait de renvoyer an diable, prit 
son chapeau, sa canne, son manteau coui't, et 
sortit de la maison é - nuit (ïiail noire, il faisait 
grand vent et grande |duie, et il se dirigeait non 
sans pi'ine vers le Pont-Neuf. 

Quiconque, une seule fois dans sa vie, a traversé 
le Pont-Neuf, doit avouer que c’est le pont le plus 
beau, le plus noidc, le plus léger, le mieux éclairé, 
le ]>lus long, le plus large pont,— neuf ou non, ^— 
qtii ail jamais l'émii la rive droite et la rive gauche 
d’une rivière_ 

(.4 ce. trail, on dirait que (Uinlcur du (raqmenl 
u’était pas rrançais. ) 

Le seul l’epcoche que les litéologieus, les tloc- 
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louis tlo Süi’ltüiine el tous les casulsles fassent au 
Poiii-Neiif, c’est que, s’il fait du venta Paris, ou 
spulenicnt aux environs de Paris, — du vent de 
(juoî remplir un bonnet, — il n y a point d’endroit 
dans tout le reste de la ville [dus rempli de jure- 
iiieuts et de Idasphcmes,.. El cela se comprend, 
mes bous amis : le vent du Pont-Neuf a tant de 


violence, tant d’énergie, il procède par rafales si 
subites, i! prend si peu la peine de vous crier 
(iare donc! que sur cinquante personnes {|ui le 
iiaverseiit le chapeau sur la tète, 11 n’y eu a pas 
une qui ue coure le l’isque de ciiKjuante sous, 
qui est le prix courant du susdit couvre-chel. 

Le pauvre notaire, dans cette bourrasque, sou¬ 
tenait son chapeau du bout de sa canne; mais, 





connue il [lassaîl justemenl auprès do la son- 
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tijiolle, le bout ilesiieanne accrocha pai’ la ganse 
le tricorne du soldat, et le vent, ([ui n avait pres¬ 
que plus rien h faire, remporta dans la rivière 

avec assez peu de cérémonie. 

« C’est un maurais mnp de vent, le eoup de 
vent qui ne rapporte rien à pej'SO«ïfc,adil, en ra¬ 
massant le chapeau galonné, un haclioleur fjui 

■ 

puisait l’eau dans son Itachot. 

[.a sentinelle était un soldat gascon. 11 devint 
liirieiix, releva sa moustache et mit son arqueliuse 

7 


en joue. 

Dans ce temps-là on n’avait encore inventé que 
les arquebuses à mèche. Le vent, <|ui fait des cho¬ 


ses bien [dus dilTiciles , avait éteint la lantei ne de 


papier d'une vieille feiniue, et la vieille femme 
avait emprunté la mèche do la sentinelle pour ral- 
luiiiei' sa lanterne...—Ceci donna le temps au sang 


du gascon de se refroidir, et de faire tourner cet 
accident à son avantage. Il courut après le notaire, 
et, se saisissant de son chapeau en bel et bon feutre: 
H C’esl nn mauvais coup de vent, dit-il, celui qui 
ne 7 'apporte lien à pei^sonne: » il rendait ainsi sa 
capture aussi légitime que celle du bachoteui’. 

Le pauvre notaire passa le pont sans mot dire 
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(*t tiîiiis chapoîui ; mais, arrivé datis la rue üau- 
plniie, faubourg Sainl-Genviain, il se mit à se 
lamenter tout eu poursuivant son chemin : 


« Que je suis malheureux! disait-il. Sorai-je 
donc toute ma vio le jouet des orages» des tempê¬ 
tes et du vent? Élais-je né pour enlencire sans 


cesse les quolibets et les mauvais propos qui se 
vomissent contre moi et mes conirèrcs? iMa des¬ 
tinée étail-clie doue d'èlre Ibreé |»ar les foudres 
derRgliseà conlracler mariage avec une femme 
qui est pire (prune furie? d’être chassé de chez moi 


par les tempêtes domestiques, et dépouillé de mon 
léuire par les temjiêtes dn Pont-Neuf? Maintenaiii 
me voilà la tète nue, triste jouet des bourrastpies, 
de la pluie et de l’orage, et de tous les accidents de 
la tempête. — Où donc aller? où passer la nuit? 
quel vent au moins, dans les trente-deux points du 
compas, souillera sur moi son haleine bienfai- 
saiite?—Oh ! malheureux, trois fois malheureux 


que je suis! » 

Le notaire se plaignait ainsi, lorsqu’il entendit, 
du fond d’une allée obscure, nue voix qui criait à 
quelqu’un d’aller chercher le notaire le plus pro¬ 
che. — Oi', notre notaire se trouvant en clfet le 
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plus profile, se ci’ui sutïisuiiinieiii désigne. — Il 
eiilra dons T allée, el il s’avança jnsqu’îi une peiile 
porte qu’il trouva eiitr ouverte. Quand il eut tra¬ 
versé une façon de vieux salon, une servante 
rintroduisil dans une chambre encore plus vaste, 
où il y avait, pour tous meubles, une longue per- 
tuisane, — une cuirasse, — une vieille é[iée roiiil- 
lée et sa bandoulière, qui étaient suspendues à des 
clous en quatre endroits différents, le longtlii mur. 

l.’n vieux personnage, autrelbis gentilhonnne, el 
qui l'était bien encore, en supposant <juc la noblesse 
puisse résister à l’ailversité el à la misère, était 
coiicbéilans nn lit entouré d’une moitié de rideau , 


et la tète appuyée sur sa main en guise d’oreiller. 
— 11 y avait une petite table tout auprès du lit, et 
sur la petite table, un chandelier itorlanl luminaire. 
On avait placé Tunique chaise de la salle près de la 
table; sur celte cliaîse s’assit le notaire. Il lira de 
sa poche une écriloire et une feuille ou deux de 
papier qu’il mit devant lui.—Il exprima, du coton 
de son cornet, un peu d’encre avec sa plume, et, 
la tête baissée sur son papier, il attendit, d’une 
oreille attentive, que le geiilillioinine lui dictât son 
testainenl et ses deiaiières volonlr's. 
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« moiisîciif k* iioUiire, dii le 

Iioiiinio en se releviiiu un pou sur son séaiil, j(‘ 
n’ai rien à <1onnor t|iii puisse seulcineni payoi-les 
rraisdo iitou teslarnenl, sinon l'hisloire de tua vie, 
et je no mourrais pas ii-amjuillo si je no laissais 


pas éolle liisioire an pulilie. iVnii* vcdi-e peine ei 
paioinont, je vous lî?^mo à v(ius, <jui allez !’)‘erir<‘ 


sous ma «lielco, les pi'oiiis (pii ponia oiit on l'i’-sniier. 







(’ esi nue si élrange liistoii'o, (jue lout te j^eni'e 
Immain la lira avec avidilc; — elle Ibi’a la l’ordme 
de voire maison... » A ces mots, le notail'O, dont 
l’encre élail séclnk’, en cljerclia encore (pielques 
i^ouiles. ti Pnissani directeur d(‘ tous les ('■vtaio- 
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iiicnls de ma vie! » s'ét iia le vieux {fenlilliomuK* 
en levant les yeux el les mains vers le ciel, « ô toi, 
dont la main iiVa conduit, à travers ce labyrinthe 
d’aventures étranges, jusqu’à cette scène de dé¬ 
solation, aide la mémoire défaillante d’un vieil¬ 
lard iidirineel désolé..,, dirige nia langue par l’es¬ 
prit de ta vérité éternelle, et que cet étranger 
n’écrive rien qui ne soit déjà écrit et consigné 
dans ce livrk invisible qui doit me condamnei* ou 
m’absoudre! » Le notaire éleva sa plume entre 
ses yeux el la cbandcile. 

« Cotte histoire, monsieur le notaire, njoiila le 
vieux gentilhomme, réveillera comme en sursaut 
toutes les sensations émanées de l'esprit htiiiiain; 
— elle affligera tons les cœurs ; — les àuics les 
plus dures, les plus cruelles, en sei'onl émues de 
compassion... » 

Le notaire brûlait d'impatience d’arriver à cette 
merveillense histoire; il reprit de l’encre pour la 
troisième fois, el le moribond, eu se tournant de 
son côté, lut dit : « Écrivez, monsieur le notaire;» 
et le notaire écrivit ce qui suit... 

« Où est le reste? » dis-je à l.afleur, qui entra 
en ce moment dans ma chambre. 
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— rosie! Monsieur, nie quand je lui 

eus expliqué ee qui me muiKiuail... Il n’y avait 
(|iie deux feuillets : eelui-e’i et un autre dont j’ai 
enveloppé le bouquet que j’ai donné à la deinoi- 
sclle qui m’attendait sur le boulevard. —Je t’eu 
prie, Lafleur, va chez elle, et tache de rattraper ce 
leuillct.—A coup sûr, Monsieur, elle l’a encore... » 
Kt le voilà parti, leste conunc un oiseau. 

Il ne fut qu’un instant à revenir. 11 était essoiil- 
llé,et plus abatlii que s'il eut perdu la chose la 
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l>liis précieuse. «Juste ciel! lue dit-il, Moiisietii-, 
Il n'y a pas encore iin quart d'heure que je lui ai faii 
le plus tendre adieu, et la volage! en si peu de 
leiiips, elle a donné le gage de ma tendresse à un 
valet de pied de M. le conue.... Aussitôt, j’ai été de¬ 
mander mon bouquet au valet de i>ied... Il l’avait 
donné liii-nième à une jeune lingère du quartier, 
et celle-ci en a l'ait présent à un joueui’ de violon, 
(|ui l’a eniporlé jC ne sais où... — El la feuille de 
papier avec? — Oui, Monsieur... » Nos malheurs 
étaient enveloppés dans le même |>apior : je sou¬ 
pirai; Laüeiir soupira... Ah ! 

« Onelle perfidie! s’écriait Lalleui'. — delà 
est malheureux, disait son maître. 

— Cela ne m'aurait pas fait tant de [leine, di¬ 
sait J.ailour, si elle l’avait perdu, — Ni ii moi. 
Latlenr, si je l’avais ii’ouvé. » 

L’on verra par la suite si j’ai ou si je n'ai pa.s 
retrouvé' ce l’euillet <*garé. 
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L’ACTE DE CM A DITE 


Un homme <|iii, soitlimitlilé, soit |>udeiit’, n’ose 
[►as traverser mi passage ohseiii', peut encore être 
uii très-galaul liommc et l>oii à mille lionnes 
choses; mais il sérail impossible, à toute foi'ce, 
d’en laii'eiin passable voyageur sentmental, Dour 
ma part, je fais peu de cas de prostpic toiUes les 
choses (|in se passent au grand joui' et dans les l'iic-s 
lfé<|ueniees. La nature, comme une hoimcio lemnu* 
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<le réserve, esl mal à son aise en [tn*- 
sence tle nombreux témoins.—Kn revanche, et plus 
irune fois, vous al lez rencontrer, au coin d’un car¬ 
refour, quelque drame tout-puissant et tout d’une 
scène, qui vaudra urille fois les tragédies les mieux 
j^ellsées du Théâtre-Français, — non pas que je 
veuille ici prendre le Théâlre-Fraiiçais corps à 
corps; au contraire, je reconnais toute la majesté 
naturelle de ces sortes de tragédies... Elles con¬ 
viennent aux prédicateurs autant qu’aux rois... 
Quand je veux faire quelque sermon plus brillant 
(ju’à l’ordinaire, je lis une tragédie des gi'ands 
maîtres, et j’y trouve un fond inéjiuisable de ma¬ 
tériaux : la Cappadoce, le Font, l’Asie, la Fhrygie, 
la Painphilie, me fournissent des textes aussi bons 
qu’aucun des textes de la Bible. 

11 est un passage fort long et fort obscur qui va 
de rOpéra-Coiniquo .à une rue fort étroite. Ce pas¬ 
sage est fréquenté d’ordinaire par ceux qui atten¬ 
dent l’arrivée <run modeste fiacre, ou pai* ceux 
qui, à la fin du spectacle, rentrent chez eux connue 
«le tranquilles piétons. L’extrémité de ce passage, 
«En côté fin théâtre, est éclairée par un laïupioti 
dont la failtli* luinièn' se |>er(l ;t Tauire lioul «M 


f 



































SBNTI MENTAL. 


Mh 

bien aviint que l’on ii’ari'ive a» j^raïul jour. Ce lii- 
ini^iion y peu mile coiniiie clarlé, n’esl plus qu'un 
ornement à l’entrée du passage. Il apparaît de 
loin coinuie une étoile fixe de la plus petite dimen¬ 
sion... Elle brille, et elle ne Tait aucun bien à 
l’univers. 

En me retirant par ce passage, j’aperçus, à 
cinq ou six pas de la porte, deux dames, le dos 
appuyé contre le mur, qui se tenaient paj‘ le bras, 
et qui avaient l’air d’attendre mie voilure. Comme 
elles étaient pins presque moi de la porte, je pen¬ 
sais que je n’avais pas le droit de sortir avant elles : 
je me tapis donc le long du mur, presque à côté 
d’elles, et je m’y tins tranquillement... J’étais vêtu 
tout en noir, et à peine pouvait-on me voir. 

La dame dont j’étais le plus proche était grande, 

■k 

maigre, et éllc pouvait avoir environ treiile-six 
ans; l’antre n’était ni moins grande, ni moins sè¬ 
che, et elle pouvait bien avoir comme qui dirait— 
quarante ans. — Elles u’avaient rien qui dénotât 
qu’elles fussent des l’eiiimcs mariées ou des lèm- 
mes veuves. Cependant, il était facile de les pren¬ 
dre pour les deux sœui s, deux véritables vestales 
leuses (oui à fait étrangères aux li'aiispniis 
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Cl au doux itai’lcrdp rainour. Do loul mou cœui*, 
t’aurais voulu los |■('ll(lrl■ liemoiisos; mais le liou- 
hoiir, CO soir-là, devait loin* venir d’niio anln' 
main. 

Soudain, une voix à doini clourieo, et coivon- 
danl éloquente, une lu’ièro liion fornniléo, sans 
nul doute, se lit cnlendro à roroillo de ecâ deux 
daines; cotte voix leur domandail, jmtr f amont de 
Dieu, une pièce de dou/.c sous entre elles doux. Il 
me parut singulier d’entendre un mendiant lixer 
ainsi la quotité d une aumône, et surtout que la 
sonnne fût juslemeiil douze lois ]dus iorte que ne 
l’est d’ordinaire une aumône laite dans l’obscu- 

r 

rtlé. —Des daines en pai’urent tout aussi étonnées 
que moi-niêine. «Douze sous! ditruue; — nue 
pièce de douze sous! dit 1 autre; » et elles son 

'ji 

linrenl l<à. 

H .le ne sais. Mesdames, dit le pauvre, coin- 
menl demander moins à des personnes de votre 
eomlilion ; » et il leur lit une profonde révérence. 

« Dassez, passez, dirent—elles : nous n avons 
pas d’argent. » 

Il garda le silence pendant une miiiule on deux, 
après quoi il renouvela sa prièie : 
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U Ne leritiez |>as vcis oivilles, mes belles liâmes, 
(lii-il,à mon Inimitié reijuele, — Mais, mon bon 
lioinmCjdil la [dus jeune, je vous jure que nous 

n'avons [lüinl de monnaie. — Que Dieu vous bé- 

». 

nisse donc, dit h' paiivi e, el qu’il imilliplle envers 
vous ses faveurs et ces lieaules naturelkîs, [iré- 
cieiise aumône que vous laites à nos regards ebat^- 
ines, sans boui'se déliei' ! » L’aînée mk la main 
dans sa [toehe. « Voyons donc, dil-tdle, si je 
nouverai par hasard iin sou inaïqiié. — Lu sou 
niai’qué! Ali! donnez la [tièee de douze sous tout 
entière, dit l’Iiomme; la nature a été si libérale à 
votre égard ! Soyez libérale envers un malheui'eux 
qu’elle semble avoir abandonné. 

— Je le votidrais, dit la [dus jeune, sî'seule- 
menl j’avais assez d argent sur moi. 

— Beauté eoni[tatlssaule, dil-îl en s’adressant 
il la [ilusâgée, il n’ya((ue la bonté et la bienfai- 
sauee qui juiissenl ilomier à vos yeux un éa lai si 
doux, et c’est ce qui faisait dîi’e, tout à l’heure, au 
mai’fjuis de Sanleri’e et à sou frère, en |>assatii 
ju’ès de vous, des choses si agréables de vous 
deux, >1 

l.esdeux daines jiariireiil fort loiieliées, (U toutes 
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deux ù la fois, coinioc i»ar la mciiie impulsion, 
elles mirent la main à leur poche, et elles en ti- 
rèreiil cliacune une pièce de douze sons. 

La contoslaiion entre elles deux ol le snppliaui 
ainsi teriuîiiée, une antre contestai ion s’éleva entre 
les deux daines, pour savoir à qui donnerait la 
pièt:e de douze sons. — tli’, chacune d’elles linit 
jiar donner sa pièce de douze sous au mendiant; — 
c'était le seul moyen de seineilre d’accoi'd. 
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L’IiMCMK KXPLlOUl’fi 


vi(e ;iprès (roi lioiiiiiio, oi jt? lus loiii 
ôlonné de le recoiinaître pour le ni(>jue liomiiio 
(jiie j’avais déjà reuianjiié devant riiôlol (1(3 Mo- 
dène, deiuaiidaiil raiiinôiie à toutes les l(*nuiies, 
oUjui m’avait jeté l espril dans un si grand ojuhar- 
ras... Je dceonvi-is tout d’un oou|) son secret : e e- 
lail la (laiterie! 

I*ar(um tonl - |missanl ! lu es le rêve hit'ii- 
ainni do ros[)i*co liuinaine! Tu sais le ilemier so- 
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ccei (ItMouies ses luiîssaiiees, dr* i^mies st;s liii- 
Messes ! in le glisses dans les veines; In Iirises les 
obslaeles les plus diriieires de la l■ulll(* (jiii mène 
an r<eui' ! 

•t 

Le [lanvre, en re jnoinenl, se ia*|K>sail de ses 
l’alignes de la jonniée. <*l il pcolila de celle heure 
de Inisii'ponr prodiguer ;i res dames ee (lu’il élaii 
l'oreé d’t'pargner dans d’anlr<‘S eiironstalires. Il 
es] eerlaiii rpi’il savait se l'éditin* ;t moins di“ pa¬ 
roles dans les (’as nrgenis, tels (pie ceux cpii s’ol- 
Iraieiil ilans la i ne; mais eoinmeiil l'aisali-il [tonr 
r*‘diiii-e sa louange en nn si |M*(il voliiiiie?... Le 
comuieu! ne iinm|uièle guère; c'est assez poiii' 
moide savoir (pi’il ygagna ('es deux pièces de douze 
sons.—(Jine ceux i(iii ont laii une l'orinne [iliis 
eonsidérahle dans la llallerie (\\ 
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ils en saveni pins long <)nt‘ moi là-dessns. 
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Voulez-vous luire voire rliemlii cl;ms le monde ? 
dciiiandez lant que vous pourrez à tous et à elia- 
cun lonies soldes de services, et rendez-eu le moins 
possible. Nous prenons le rejeton l'ané d’un œillet, 
nous le plantons en bonne terre, et nous l’arrosons 
avec gi'and soin; poui’qiioi? par la l'aison toute 
simple que nous l’avons planté. 

M. le comte de B..., toiil simplement parce 
ipi’i! m’avait déjà été si utile pour mon ])asse-porl. 
ne voulut pas rester en si beau rheinin. — Il estait 
v<'nn à Paris, et il v devait reslei’ peu de jours...— 
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Il s’éiiiiu'essii de me prcsçiuerîiquelqucs [tersonnos 
de qualité qtii devaient, à leur tour, me [ircsentcr 
à d’autres personnes, cl ainsi de suite. 

•le venais de découvrir le secret que je voulais 
approl'ondir, assez à temps (tour tirer (larti de tant 
d’honorables présentations, et pour les mettre à 
profit. Sans mon secret, je n’aurais dîné ou soiqK' 
qu’une seule Ibis à la rojidc chez toutes ces (ter- 
sonnes, comme cela se pratique ordinairement; 
et en traduisant, selon nia coutume, les figures 
et les attitudes françaises en anglais, j’aurais re¬ 
connu que j’avais usuiqié le couvert d'un autre con¬ 
vive plus agréable. L’effet tout naturel de (lareilles 
decouvertes eût été de résigner toutes mes places 
l’une a(irès l’autre, uniquement parce que je n’au¬ 
rais pas su les garder... Mon secret me vint en 
aide, et je ne me tirai pas trop mal de tous ces 
mauvais pas. 

Je fus d’abord introduit cliez le vieux marquis de 
lî... Il s'était signalé jadis par une foule d’actions 
éclatantes dans la cour de Cylhcrc, dont il était un 
des chevaliers, et il conservait encore un goût dé¬ 
cidé pour ces sortes de tournois. Sfui seul défaut, 
c’est que le vieil athlète voulait passer pour valoir 
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(Micoi-o æ qu’il aviiit valu j:idis. «Je veux, disait-il, 
faire iiii tour en Angleleixe ; » et il s'informait 
lieaucoup des dames anglaises. «Croyez-moi, lui 
l■é|•^olul^s-je, iuonsieiir le marquis, restez où vous 
êtes*, épargnez nos jeunes seigneurs d’Angleterre; 
ils ont déjà lâen assez de peine ])Oiu‘ olilenir de 
»es dames un regard favorable. » Kt le vieux 
nuirquis m'invita à soiijier. 

M. P..., le (érmier-général, me lit une fouie de 
qnesiions sur nos taxes. «.l'entends dii-e (|ii’elles 
suiu eonsidéi’ables. — Oui, lui di.s-j<‘ en hn faisant 
une profotide rév(à'enee ; mais nous ani'ions l>e- 
.soin que vous fussiez tu pour nous appremli-e à 
les le via". » 

Il me pria à soupei'dans sa petite maison. 

On avait aiinonvé .'t ntadaïue do Q... que j’étais 

tout à lait un bel esprit..,-—.Madame de Q... était 

elle-même un bel es|H‘it ;—elle bridait d’iiujKtlienee 

de me voir et de urouïi" pai'ler... — ,1e ti’avais pas 

eiM'ore pris un siège , que je iii’apen;iis (pie la 

inoindi'e de ses inquiétudes était de savoir que 

t'eusse ou non de res|)rit. Il me sembla au eon- 

traire <(iie je n'étais là que pour assister à celui 

de la dame, .le jirends le eiel à témoin (pie je 
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11’ouvris p;ts l;i boiirlie ilaiis reilo iireiiiièro rn- 
(rovuo ! 

Madame de Q... assurait h qui voulait reulendre 
qu elle n’avait jamais eu, avec personne au monde, 
une conversation plus inléressanlc. 

M y a trois grandes époques dans l'empire d’une 
Fi-ançaisc d’un certain air. — D’aboril elle l'ail 
ramoiir ; — de l’amour elle passe à la philosophie ; 
— elle finit pai* tomlier dans la dévotion. Il faut 
toujours qu’elle commande à quelqu’un ou à quel¬ 
que chose, elle ne fait que cliauger de sujets. Klle 
a éléd’aboi'd la reine absolue de ses amants jus¬ 
qu'à la trente-cinquième aimée; — elle a ensuite 
régenté despotiquement les philosophes qui ne 
croient qu’a Dieu le Père, tout au plus; — elle 
Unit par imposer son joug au cua'é et an sacristain 
fie sa paroisse. 

Madame deV... était arrivée déjà à la fatale limite 
qui sépare l une de l'autre les deux premières 
époques; ses roses commençaient à se faner, il y 
avait cinq ans pour le moins, quand je lui rendis 
ma première visite : elle devait être tout près de 
devenir un esprit fort. 

Elle nie fit asseoir sur le sofa où elle-niênte 
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elle éfail assise, afin de parler plus à l’aise et de 
plus près sur la religion ; nous n'avions pas causé 
(juatre iniiuiies, qu'ello me dit : « Pour ma pari. 
je ne crois absolument à rien. 

— Il se |)eul, Madajue, à toute force, que l’in¬ 
crédulité soit dans vos principes; cependant je 


crois pouvoir vous dire sans me tromper, que dans 
le cas d’une attaque, rendue si probable pai* votre 
beauté mèine, ce serait vous exposéi' h de grands 
dangers, si tout d’un coup on venait à détruire 
les fossés, les bastions, les remparts <le la 
croyance; et de même qu’une citadelle ne l’é- 
sislc guère quand elle est privée de ses ouvrages 
avancés, ainsi, rien n’est plus dangereux [jour 
une belle jjcisonne que de nier loiile croyance. Si 
je vous parle comme je le fais. Madame, c’est 
unedelie que j’acquitte enver.s mou cinio. — Hé! 
bon Dieu, ajoiilaî-je, en ce moment même quels 
ne sont pas vos péiàls? Il n’y a guère que quatre 
ou cinq minutes que je suis là, près de vous, sur 
le même sofa, et si vous saviez les projets que 
j’ai déjà formés! Or, qui peut dire que je n’aiirais 
pas tenté d’obéir à cette impulsion tuativaîse , si 
vous n’avie?. [tas été protégée, d’abord par mes 
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[)i‘iiicl()<.‘s i-tiligieux, et eiisuile [liir l’idée où j’éUiis 
que je rencoiitremis une résist:iuce (lésesi)éréet 
« Après tout, lui dis-je eu lui preiiunl la inaiii, 
nous ii’avons pas un cœur de rocher; il nous huit 
d<'s conti’aintes luoiules jus(|u’à ce (pie l’àge s'ap- 
[æsaiilisse sui- nous et nous impose ses obstacles 
inlérieurs. (Croyez-moi, ma belle dame, ajoulai-je 
en liaîsant celle main (pie je tenais dans la nueiine. 
le temps n'est pas encore venu où vous aurez le 
ilroil de iic plus croire à l'icn. » 

Je peux le dire, je passai dans tout Pai'is pour 
avoir converti madame de V... Klle rencotUra le 
philosophe Diderot et l’abhé Morellet, et elk? leur 
aHirina que jelui en avals plus dit, «.laus quatre mi- 
miles, en laveur de la religion révélée, qu’ils n’en 
avaient écrit contre rÉvaiigüe dans tonte leui’ Kn- 
l'yelopédie. — Je bis enregistré incontiiietii dans 
la coterie de madame de V..., et la dame attendit 
encore deux ans avant <pie de |>reiulre ses seconds 
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Je me souviens qu’un joui’, dans celte même 
coterie, je tticliais de démontrer la nécessité d’une 
cause premièi'o,.. — J’étais dans le fort de mes ai- 
gimients, et chacmi i‘lail allenlir, lorsipie le jeiiiu’ 
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c'omto (U* F... me prit iiiyslci'ic‘iis<^nieiU par la 
itiaiii... — il m’allira dans le coin le pins recule du 
salon, et il nie dît tout bas ; « Vous n’y avez pas 
pris garde..., votre solilaire est attaché trop près 
de la cravate. Tl devrait être pins badinant; voyez 

i 

le mien... Je ne vous en dis [ttis davantage : un 
mol, inonsieur Yorick, suf'fil au sage. — Stir- 
tout <piand ce mot lui vient d’un sage, monsieur 
le comte, » t‘épli<|iiai-je en le saluant. 

Noire jeune homme m’embrassa avec plus d’ar¬ 
deur ijue pas un hoiunie jiisrju'à ce jour. 

Je fus ainsi de T opinion de loiit le monde pen¬ 
dant trois semaines. « Parbleu 1 disait - on , ce 
M. Yorick a, ma foi, autant d’es|trit que nous... 
— il raisonne à merveille, disait un aulre, —On 
ne peut pas être de meillcttre compagnie, ajoutait 
un troisième, — J’aurais pu, à ce prix, boire el 
manger dans toutes les maisons de Paris, et passer 
ainsi ma vie au milieu du beau monde... —Oui, 
mais (luelle triste façon de payer son écot! — j'eu 
l'ougissais. C’élaîl jouer le rôle du plus vil men¬ 
diant; tout sentiment d’honneur se révollaiten moi 
coiiire ce genre de vie... — Plus les coteries »[ue 
je iVéqiieiilais élaienl elevi'es. et plus je me Irou- 
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viiis force’ de faire usage du iiilsérahle secret qiu; 
j’avais appris dans le cukle-sac de l’Opera-Coini¬ 
que; en effet, dans ces beaux endroits à part il y 
avait foule et concurrence de llatleurs. Certes, 
j’aurais donné, et de grand cœur, tous nies succès 

H 

de salon, pour une heure de vérité et de naturel. 
— Cnfin, un certain soir que Je m’étais vilement 
prostitué à une demi-douzaino de personnes du 
plus haut parage, je tombai dans le plus ahoinina- 
hle dégoût de f:e genre de vie , j'allai me coucher 
sans [irendre congé de personne. — Ce lendemain 
de grand malin, j’envoyai'Lafleur me cherchei* 
des chevaux de poste, et je partis pou i* ritalie. 
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JimiaiSj jusqu’alors, je u’avais éprouvé l’espéco 
embarras (pie peut donner Je spectacle de la 


félicite siii‘ la terre. 


—Voyapfer à travers le Bour¬ 


bonnais, le pays le plus riant de la France, clans 
les beaux jours de la vendange, à riieurc fertile 


011 la nature reconnaissante verse ses trésors avec 


nrofusion, on tous les veux sont rayonnants de 

*■ / J 

joie; — entendre à chaque pas toutes sortes de 
mélodies errantes dans les campagnes, annonçant 
la féconde aulomiie aux beiti'cux enfants dn Ira- 
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vail, qui iMii lCiil on folAtrant loui s giapjics au 
|U“ossoir; roncontior à chaque insianl dos gens 
heureux ooeupos à s'eiitr'aimer; — se sentir rànie 
(lilalee par toiilos ces émotions divines : juste oiel 1 
voilà de quoi écrire vingt volumes ! 

Mais, hélas ! il ne me reste plus de la présente 
histoire que vingt pages à l■eIn pli r, et encore dois-je 
(’onsaorer la moitié do ces vingt pages à la paiivi'o 
Marie, (pio mon ami M. Shandy ronooiitra près do 
Moulins. 

.l'avais lu avec aUiMidrissomeiil riiisloirt* )|u’il 
nous a laiss('‘o de ocllo iiit'orlunée à (pii le malheur 
avait fait pei’dro la raison, lliio fois dans les envi¬ 
rons du pays qu’elle habitait, iMaiâe me revint si 
vivement h resprii, que je ne pus résister à l’envie 
lie me détourner d’une demi-lieue vers le village 
qu'elle habitait avec sa mère et son vieux père, 
pour demander des nouvelles de Marie. 

C’élail aller, je l’avoue, comme va le chevalier de 
fa Triste-Fiyure, à la recherche des aventures Câ- 
c hou scs. Mais, exjdique qui poiinvace phénomène. 
un bon malheur qui sc trouve en mon ehetiiin me 
fait sentir pins vivtuuent <[ne j’ai une âme faite a 
l'image de l>ien. 
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La vifiltr vint me recevoii- à la |ior(e de 

*■ 

sa chaumièi’e; — avant même qu’elle eût ouvert 


la bouche, ses yeux m’avaient conté toute i’Iiisioire 
(le sa lille. Depuis tantôt un mois la iKume t'ciimie 


avait perdu et enterré son mari. Ce tendre père 
était mort do chagrin, voyant sa fille si rnalhcu- 
reuse. « J'avais craint d’abord, ajouta la bonne 

reninie, que ce tlernier coup n’achevât de déraii- 

* 

ger la tète de ma pauvre Marie; mais, au contraire, 
sa tète est un peu revenue depuis. Cepeiidanl il . 
lui est impossible de rester en repos: à cette 
heure encore, elle est à errer quelque |>ai't vers le 


chemin. » 

Poiir([uoi mou pouls bat-il si faibieineiil, que je 
le sens à peine, pendant que je trace ces lignes? 
Pourquoi Lalleiir, ce gar«;on qui ne respire rpie la 
joie, passa-t-il deux Ibis le revers de sa main sur 
SOS yeux humides?— A peine la vieille leuime nous 
eut-elle fait ce triste récit, que je fis signe au pos¬ 
tillon de reprendre la grande route. 

.Arrivé à une denii-lieiic de Moidîns, et à l’en¬ 


trée d’nii soulier qui conduisait à un bouquet tl’ai- 


lires, je découvris la pauvre Marie assise sous un 
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s;i lêie était penchée sni' sa main; nn peiii ruis¬ 
seau coulait au pied de l’ai'bre. 

Je dis au postillon d’aller avec la chaise jusipi’à 
>[oiilins; je dis à Kallcur de faire préparer le sou- 
per, et que je suivrais à [lied, 

— Elle était liahillée de hlanc, et à peu près 
telle <iuc mon ami me l’avait dépeinte; seulement 
ses cheveux, qui d’ordinaire étaient retenus par 
uii i-éseau de soie, étaient aloi-s épars et flollants. 
— Elle avait aussi ajouté à soJi corset un i nhaii 
d’im vert pâle, qui passait par-tlessus sou épaule 
et descendait jusqu’à sa ceinture; à ce ruban son 
chalumeau était suspendu. — Sa chèvre lui avait 
etc infidèle comme son amant ; elle l’avait rem¬ 
placée par im petit chien qu’elle tenait en laisse 
avec une corde passée à son liras. Coin me je re¬ 
gardais son chien, elle l’attira vers elle en disant : 
« Toi, Sylvio, tu ne me quitteras pas. » Je vis dans 
les yeux de Marie qu’elle pensait plus à son père 

qu’à son amant ou à sa petite chèvre, car, en 

% 

proférant ces quelques mots, de grosses lai'iiies 
roulaieiil le long de ses joues. 

Je m’assis à côté d’elle; Marie, à mesure quelle 
lileiirail, me laissa essuyer ses yeux avec mon 
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laoiu'lioii'; j'essuyai <'iisuile les luiens, puis de 
nouveau les siens, —.puis encore les miens; — 
j'éprouvai des émolions qu’il me serait impossible 
de décrire, et (pu, j’en suis bien sûr, ne prove- 
luiieul d’aucune combinaison de la matière et 
du mou veinent. 

()b ! certes, ob ! sans doute, j’ai une âme ! — Les 
matérialistes et tmis les livres dont ils ont inl'ecté te 
monde ne me pi'ouvei’oul jamais que rànie ne 
soit ipi’un mot. 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE MARIE. 


Quand Marie se fnl iiii peu calmée, ]e lui deman¬ 
dai si elle se souvenail d’un Iiomiiie pâle ei maigie 
qui s’élail assis entre elle el sa chèvre, il y avait 
de cela deux ans. Elle nie repoiidil que dans ce 
teiiips-là elle avait l’esprit dérangé; mais, à pré¬ 
sent, elle se le rappelait très-bien, par deux 
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bord, quoiqu’elle fût très-malade, elle s'était bien 
apen;iie qtie ce monsieur avait pitié de son étal; 
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('I eiisiiilt*, c’üst (.jiie sa chèvre avail j>ris à ce mon¬ 
sieur son mouchoir, et qu’elle l’avait halliie jjour 
ce larcin. — Elle avait lavé le mouchoir dans le 
ruisseau, et depuis, elle le gai'tlait dans sa poche 
pour le rendre à rélrangor si jamais elle le revoyait.. 
H11 me l’avait à moitié promis, aJouta-t-elle. » 
En parlant ainsi, elle lira le mouchoir de sa poche 
pour tue le montrer; elle l’avail enveloppé avec soin 
dans deux l'eiiîlles de vigne, et lié avec des brins 
d’osier; elle le déploya, et je vis qu'il était marqué 
d’un S à l’un des coins. 

I 

Elle me raconta conmient, depuis ce lemps-là, 
elle avait été jus(|u’:i Rome: — elle avait t'ait une 
lois le tour de l'église de Saint-Pierre ; — elle 
avait trouvé son cliemiu lotile seule au travers d<' 
l’Apennin; — elle avait ti’aversé toute la Lorii- 
bai'dio sans argent, et les cruels chemins de la 
Savoie sans souliers. — Elle n’aurait pas pu dire 
coimneiit elle s’était nourrie, ni comment elle 

P 

avait suiqjoiTé tant de raligiies. « Mais, dit-elle. 
à brebis tondue, Dieu mesure le venl. 

— Et toiulne au vif! lui dis-je... Ah! si lu étais 
dans mon pays, Marie, je te conduirais dans mou 
hameau, dans ma maison rustique, où lu trouve- 






















rais un aljii. Tii JiiangËrais de niun in Itoi- 

rals dans ma eoiipe, j’aurais soin de Ion etiieu 
Sylvio. Oiiitnd lu vaj^ne inquiéliide te pousserait 
au dehors, lu serais la maîtresse d’aller yà et là, 
à ion eaprice; j'irais avec loi et je le ramènerais 
à la nuit tombante , et, le soleil eouché, je di¬ 
rais mes prières; cependant, loi, Marie, tu joue¬ 
rais sur ton chalumeau le saint cantique du soir. 

I 

L’encens de mon sacrifice serait pins agréable au 

ciel quand il serait accompagné <les accents plain- 
0 

(ils d’uti cœur brise par la douleur. » 

Je sentais mon jn’oprecœur se briser en disant 
toutes ces choses. Marie, voyant que je prenais 
mon mouciioiiv, déjà trop motiillé poiii' me ser¬ 
vir, voulut le laver <lans le ruisseau. « Mais où le 
lèrais-tu sécher, ma chère enlànl? — Dans mon 
sein, me dit-elle, et je me sentirais rafraîchir ! 

— Serait-ce doncifiie ton cœur brûle etîcore, 
Marie? » 


,1e touchais là une corde sur laquelle étaient teti- 
dus tous ses maux. Klle fixa quelques moments sur 
mon visage <les yeux en désordre; puis, sans rien 
ajouter, elle prit soti ('liahimeau cl joua son can¬ 
tique à la Vierge. — La vibration de la corde don- 
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loiii'eu8i‘ <( 1 »; j’iiviûs louchéc cessa tout à lait. _ 

Marie revint à elle, laissa retomber son elialii- 
iiiean et se leva. 

« Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. » Elle 
me ilit qu’elle allait à Moulins. « Eh bien! allons 
ensemble, veux-lu? » Elle me ]»rit le liras en al- 
lonfijeant la corde [loiir laissera son chien plus de 
liberté dans ses gambades. Nous arrivâmes ainsi 
Ions les trois à Moulins. 

bien que je n’aime point les salutations on public, 
cependant, lorsque nous lïimes au milieu de la 
grande place, je m’arrêtai potir regaider Marie 
une dernière lois et pour lui faire mes adieux. 

Marie n’était pas grande, mais elle aurait eu sa 
place parmi les plus belles. — La douleur avait 
donné à sa physioiiomie sa teinte divine. Elle avait 
les trails délicats, et à la Ibis tout ce que le regar<l 
charmé, tout ce que le cœur bien épris, [leuvent 
désiier dans une femme... Ah! si elle pouv^t ja¬ 
mais oublier l’ingrat qui l’a perdue, et si les trail^ 
d’EIiza pouvaient s’elVacer démon cœur, iion-seu- 
loment Marie mangerait de mon pain et boirait 
dans nia coupe...; je ferais plus, elle reposerait 


s 


sur mon sem. 
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, Mluie! adieu , chaste inallieiireuse! Ihiis^ 

J 

seul les prolbiides blessures sentir quelque ben 
ciïel de la compassion (jue l’étranger verse sur 
loi ! — Pour le guérii* tout .à fait, pauvre (ille, il ii'v a 
au monde, après Dieu , que celui qui a brisé deux 
fois tou cœur! 
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Celle Ibis, les émotions si donces, les rianis ta¬ 
bleaux que je iii’clais proinisen travei*sanl celle belle 
partie de laFraiice peiidanl le temps des vendaiii^cs, 
s’étaient enlièrement évanouis. Plus rien ne m'en 
restait. — Mon âme s’était fermée au sentiment du 
bonheur dcpiiis que j’avais l'encontré eetle pro¬ 
fonde misère. Au milieu de toutes ces scènes «rime 
joie bruyante qui se succédaient à chaque instant, 
je voyais tou jours Marie , dans le (bnd du tableau, 
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assise (H i-èveuse sous sou peuplier; j’élais aux 
portes *le Lyon, (jiie je la voyais encore. 

Ohî la passion, (luaiul elle esl honnèle el vraie, 
esl la source iiitfpuisalile ilc loul ce qu’il y a de 
précieux ilaiis nos plaisirs el d’amer dans nos 
douleui-s! Elle l’ail <!e nous des inarlyrs dévoués à 
la sainte croyance: —au milieu des suiqdices, elle 
nous l’ait goûter les joies ilii ciel. — Mais ces irans- 
poris tout-puissants, qui vous les donne? Est-ce la 
sourirancc de l’âme? Est-ce la soid’I’ranee du corps? 
Est-ce la peui’ de rauéantissemeut el <le la des- 
irudion?—Vaines paroles! — Non! non! ce tjui 
nous grandit ainsi, c’est la sympatliie pour toutes 
les nobles soulïranccs de nos semblables, (l’est Dieu 
lui-même qui a mis en nous ces émanations fra¬ 
ternelles; cest lui qui adoucit nos coeurs, lui qui 
nous lait nous aimer les uns les autres. Sans sa 
permission, pas un cheveu ne tombera de nos tètes, 
même au milieti des dései-ts les plus reculés : car 
c’est lui aussi qui a ci'éé les déserts. Quand mon 
ami veille à mon chevet dans mes nuits de lièvre, 
tpiaud il me tend une main secourable dans mes 
jours de misère, mon cher Eugène obéit à la sym- 
palliie, celle émanation du ciel. —Hien ne lui ré- 
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,1 sis9i, k’ inonde oiilier est. son domaine. Elle anime 

le pâtre grossiei" qui hal)ile les montagnes les pins 
austères. Qu’un loup ait dévoré un agneau du trou¬ 
peau voisin, notre berger se lamente; la tète aii- 
puyée contre sa boulette, il regarde ces iielits 
membres palpitants. « Ah ! dit-ii, si j’étais venu 
plus tôt ! » 

Que la paix soitavec toi, généreux berger! Mena 
de ta pitié pour le pauvre agneau ! le ciel le le ren- 

P 

dra en paisible sommeil dans la chaumière. —' 
Heureuse est la remme qui partage ton heureuse 
pauvreté ! — heureux sont les pelils agneaux qui 
bondissent autour de toi ! 
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LE SOUPER. 


lAi cliova! (le hianc anl se déHTia d’un de 
devant tout au bas de la inoiUagne de ïaeai'e. Le 
postillon descendit cl mil le fer dans sa poche. 
Conuno la montée pouvait se prolonger l’espace de 
cinq ou six milles, et que ce cheval était la bête 
iinporlante de l’attelage, j'insistai pour qn’avant 
d'aller [dus loin, ce fer lut ratlaehé aussi IdeiHiu’il 
se pourrait ; mais le [msllUon Imprévoyant avait jete 
les clous, et, sans les clous, le marteau qui était 
dans la chaise devenait inutile. Force me fut d’aller 
plus loin, 

.\ ))ciiie si nous avions fait ein(| cents pas, lors- 
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ilii'jut plus niativiiis oiuiioil <lu choinin ht paiivio 
IkHc perdit encore le Ier üo l’uiKre pied de devani, 
Pour le coup, je saiilai iiors de ma chaise.— A 
(|uelqiies itorlées de liisil, sur ma gauche, je dé¬ 
couvris une jolie maison, et le poslillon consenli», 
lion sans peine, à loiirner de ce côté,—Quand 
nous lïmies pins près du iiianbii% riionnête as¬ 
pect de la maison et île loin ce qui F entourait 
m’eut bien vile réconcilié avec mon accident. — 
C’était une jolie ferme entourée (rnii beau clos de 
vigne et de quelques arpents de blé. 11 y avait d’im 
côté un potager rempli tie tout ce qui peut entrete¬ 
nir rabondance dans la maison d’im paysan de la 
France, et de l’antre côté un petit bois qui donnait 
(le roinhro en été, du feu en hiver. Il était à peu 
près Iniil heures du soir.—Je laissai au postillon 
le soin de s’arranger connue il I entendrait, et 
i’entrai tout droit dans la maison. 

La famille se composait d’un vieillard en cheveux 
blancs, de sa feinmc, de cinq ou six fils ou gen¬ 
dres, de leurs femmes respectives et de tonte 
leur en failli ne et joyeuse couvée. 

Ils venaient justenienl de prendre place aulonr 
de la soupe aux Ieiitill(?s. Un gros pain de ll•omenl 
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occupait le iiillieii <lc la table; un lu-oc do viii à 
char|uc bout promettait de la joie pour tout le re¬ 
pas : c’était vraiment un festin d’amour et d’amitié. 

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma ren¬ 
contre; il m’invite, avec une coi'diaÜté pleine de 

déférence, à me mettre à sa taltle. Mon cœur s’v 

« 

était mis au moment où j’étais entré. Je m’assis 
sans me faire prier, comme un des cnliuits de la 
famille; et pour inc servir tout de suite de mes 
droits, j'eniprimtai le couteau du vieillard, et je 
me cou[)aI un bon morceau <le pain. Tous les 
yeux, eu me voyant faire, semblaient me dire 
que j’étais le l>ienvenii et ([u’on me remerciait de 
ne |>as 011 avoir douté. 

« Était-ce ilonc cette paternelle (U fraternelle 
réception, dis-le-moi, ô nature! ou lûen élail-ro 
puremciil et simplement la gourmandise tjiii don¬ 
nait à ce pain de l’Iiospilalilé tant de saveur? 
Par (piel miracle du cœur ou des sens ai-je trouvé 
si cxtpiise chaque goutte de ce vin qui emplissait 
mon verre?... » Kl tenez,, il me semble que j’en 
bois encore en ce inomeni. 

Mais si le souper fui de mon goùl, j’aimai oncoi't^ 
plus les actions de gràres tpii s’iMisnivirenl, 
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fjO soujier lini, le vieillard frappa iin grand 
(■on|> avee le nianclie de son couloaii. (rétait le 
signal de se lever de laMe et de se préparer à la 
danse. Aussitôt, les femmes et les filles coui-enl 
tontes ensemble dans une eliamltre h côté pour 
relever leur elievelitre; les jeunes gens vont à la 
porte pour se laver le visage et reniplueei- leni's 
sabots par des souliers. En trois jniiuites, loïKo 
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celle heureuse laiiiUle csl disposée pour le IkiI. Le 
hal se leiialt sur nue pelile esplanade de gazon <iui 
élait devant la cour. Le vieillard et sa leinine sor¬ 
tent les derniers. Je les aeconipagno, et je inc 
place entre eux deux, sur un banc de verdure, à 
côté de la porte. 

Le vieillard, tlans sa jeunesse, avait été un vii'- 
inose sur la vielle, et il en jouait encore passa¬ 
blement bien. La fennne raccompagnait de la voix; 
les enfants ot les pelils-enfauts dansaient à (|ui 

mieux mieux. 

Au milieu de la seconde contredanse, a 1 in¬ 
stant nièine où chacun s’arrêtait pour lever les 
yeux au ciel, il me sembla que celle élévation 
était quek)ue chose de plus que de la danse, tant 
elle ressemblait à une prière ! Or, c’élail la pre¬ 
mière lois que j’avais vu la danse devenir un acte 
de religion, et je me mis à penser que cette Ibis 
encore j’étais la dupe d’une imagination qui me 
trompe toujours. La danse finie : « Monsieur, me 
«lit le vieillai'd, c’est une habitude de ma lamille, 
de sortir, ainvs le derniei- repas du jour, i>our 
danser et |>our se réjouir; à coup sûr, le contente¬ 
ment l't la gaieté de l'esprit sont les plus justes ac- 
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lions de i»i-àccs (iiio [missent rpiulro mi (. ici de jjîui- 
vros ignonints eoinme nous î 
— l'Ji ! mon Dieu ! lui dis-jc, ce serait lù encore 
une l)ten lîoniio prière pour h's plus doeles pré- 
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lino fois :iij soimnol ilo i;i nioiuiijfuo ilo 'l'ai-ii'c. 
ms ô(cs bif'iUnl il l^voii, Adioii alors a (oiis los 

~ I hf 

oiivemeiils rapides ! Il vous iiuil aller douée ment : 
ais à celle lente allure , le semliiieul va plus vile, 
is iiiarclié avec un voilui-iii ii qui je louai une 
couple de mules pour im* conduire dans ma 
chaise, aussi lentement qii il le voudraitj a iiuni. 
pai’ la Savoie. 

Les Savoyards .sont pauvi'OS, mais patients, irau- 
(piilles, et d une jiroliité àtonte e|U'euve. Llier^. 
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villa^fouis, vivez eu paix! le monde ne vous enviera 
pas votre |>auvi-eléj trésor de vos simples veiTus.— 
lionne nature! bonne mère! il lant le rendre crràce 

O 

«■ 

de toutes ehoses, iiièine de (a pareinionie. Au nu- 
lieu dos grands ouvrages <pii renvii'onnent, lu n’as 

t 4 

laisse dans celle pauvre Savoie (|ue liien peu 
d’espace à la Taux et à la faucille. Mais, en re¬ 
vanche, la liante inoutagiie met à l'abri le polit 
champ de blocontiv* les orages du ciel; elle abritr 
la chaninière (“outre renvie et les mauvaises pas¬ 
sions. 

Laissez d’ailleui's le voyageni' oisif S(> plaindi'c 
des détours et dos dangers de vos roules, de vos 
roc tiers, de vos précipices, des diKicullcs de les 
gi’avii', de l'horreur ijne l’on é|U*oiive à les des¬ 
cendre, des inonlagnes impraticables, et des cata¬ 
ractes (jui roulent avec elles de grandes pierres 
(|u’ellps oui détachées de leur sommet, et (ju’elics 
jettent au milieu du chemin couime autant d'ob¬ 
stacles infranchissables.—Justement, les habitants 
d'iiii village voisin élaienl oeeiipés à roiilei* dans 
rabîiue un de ces i*ochers vagabonds, ipii était 
venu se [ilacer enfre SaiiU-Miehel e( Modaiie; et. 
avant (|ne mou eondiieleur [tûl arriver à ce dernier 
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(Micli'oil, il s'eti liillait de plus de deux heures que 
la roule ne fût dégagée, il n'y avait point d’autre 
parti que d’attendre avec patience; et cointue la 
nuit était sombre, le temps chargé de pluie et 
d’orage, nton voilurin ne trouva rien de mieux 

V 

que de ne pas aller plus loin et do s’arrêter dans 
une incclianlc aulierge, située sur le bord du 
grand clieniiu. 

Je pris aussitôt possession de ma chambre ;i cou¬ 
cher... L’air était devenu très-froid : je fis fairi* 
bon feu, et je donnai des ordres pour le souper... 
Déjà je rendais grâce à la Drovidcncc, qui m’avait 
offert un si honnête gîte dans un si mauvais lieu, 
lorsqu’une voiture dans laquelle était une dame 
avec sa domestique s’arrêta devant l'auberge, 

La chambre que j’occu|>ais était la seule chani- 
bre à coucher de l’auberge; l’iiôtesse introduisit 
ces deux daines, en leur disant que la chambre 
était vacante..., excepté un gentilhomme anglais 
qui roccupait, mais (juc, du reste, il y avait deux 
bons lits, et un troisième lit dans un cabinet a 
côté. — La manière dont clic parlait de ce troi¬ 
sième lit n’él;iit pas des plus éloquentes. Cepen- 
danl, à (oui prendre, cela faisait liien trois lits 
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|K>ur trois personnes, et , sans craindre d’êlre dé’ 
nieiuie, elle osait assurer que le monsieur leraii 
de son inloux pour arranger les choses à la salis- 
faction générale. — Anssilôl, pour tirer la daine 
d’iiKjuiétudc, je la priai d’èli'e bien persuadée que 
je lérais eu eilél, pour lui complaire, tout ce qui dé¬ 
pendrait de moi. 

>Iais, certes, cela ne voulait |>as dire ipie je la 
rendrais la maîtresse alisolnc de ma chambre à 
coucher. Ati contraire, je m’en crus si bien hï 

•I- 

propriétaire, que je me mis en devoir d’en l'aire 
les honneurs. Kii cfi’cl, (’olTris un siège :i rétraii- 
gère, à la iiieîHeure jilace, an coin du feu, où je lis 
jeter du bois. — Je dis à riiôlesse d’ajouter 
tout ce qu elle pourrait au soiqier, et de ne point 
oublici' que je lui avais demandé son meilleur vin. 

— La dame ne fut pas cinq luinules auprès du 
lèu, (|n’clle se mil à étudier la position des deux lits. 
Plus SOS l’egards se portaient de ce cùtc-tà, et plus 
ils en revenaient inquiets. J’en étais malhenreux 
et pour elle et pour moi ; en fin de compte , h* 
cas en lui—même et les regarils elïarouches de la 
dame me jelèrcnl dans nu emban-as pour h- 
moins égal au sien. 
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Km ell'el, (■'«‘ut été déjà un bien îjssez ditlirih; [ji-o- 
l>lèine que deux lils^ réunis dans lu niènie cliuiulH’e; 
mais [jour conqu'endre lout noire emhiU’i’as, il l'aui 
savoir que ces deux lits élaienl [jarallèles et si rap- 
[ji'ochés run de raulre,c[ii‘il n’y avait de pince dans 
la [■uelle que [»onr une loule petite chaise d'osieiv. 
— \joutez qu’ils ii’élaieiit guère éloignés du l'eu, 
liien [jliis, le manteau <le la clieininéc d'un côté . 
qui avançait fort dans la cliaudire, et une gi'osse 
jMailre de l'aulre côté, Ibrniaiciit en s(! rapprochant 
une esjtèce d’alcôve foi’cée (jui n’était guère favo¬ 
rable à la délicatesse de nos sensations... — Si 
t|uelquecliOSepouvait ajoulei'à l'aiixiélécoimniiiie,. 
e’csl que les <loux lits élaienl si exaclemenl con- 
sirnils pour ne contenir (|n’nii sotd donneur, (ju’il 
n’y avait pas moyeu de songer à faire couclau- 
(Misemlde la femme 4le i’haïuhre cl sa maîtresse'. 
Si, ])ar honlunir, la chose ent étt* praticable, l'idée 
<le <'('lte ntiit passée aiquès <leees deux rciumes et 
si pri's d’elles, aurait glissé plus aisément siirri- 
uiagiualion. 

(tuant au grabat du cahiiiel, c’ctail là uneeouso- 
lalion médioci’c, si c’élail une eonsolalion. la' lien 
idail Immide et ^^■(^il!, l(‘ volet ('lait à demi hris('; d 
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u’y avtiii ni viiros ni à la fiiiôii'c; le voiii 

sou niait au delioi's, ut avoc tant de viotciico, (pi’oii 
Y uicliant 1111 [)(.‘u de (’oiiiplaisaiiL’o la toux uie prit, 
l'ion qu’à jelor un coiq) d’œil sur cello misèro. La 
daiuo sarriliorail-clle sa saiiU'à sa inidcur alar- 
iiif'L*, ou t)icii pi'ondi'ait - (‘Ho lo (’alùiiel iioiii- 
abandoniior lo lit it sa (iuimio do oliaiiihro, ou 

■r 

l)iou (‘(illo fillo proiidrail-ollo lo oahinot, Ole., oto. ? 

— Toi ôtait lo [)rolilôm(‘. Ladamoi'laii uiio liolh' 
datiu* piôuumlaiso (ronviroii Ironlo ans, porlaiii 
sur SOS l'raîolifvs jüuos l’Iiouronx ooloi-is de la saiiltL 

— lai f’cinino do ohaiiibro (“lait nui’’Franoaiso do 
l.you, vive,alerlo, dôoidiky ot avec cola, pas plus 
do viii^U ans! — Do toute bu.'oii, la difïieullé ôtait 
prosqiK' iusni'iiioulablo. L'obstaolo ilu gros roobor 
<pii nous bari-ait iioti’o elioiuin , (‘tqui Tut oause do 
ijolro dt^trosso, quoique gi'aiid que fût oot.olisla- 
ole, n’ôtail qu’uiio Ijagalollo, couqiarô à oclui-là. 

— (lo ([ni rendait la position enooro plus pénible, 
c’était le soin avec loipiol oliaonii do nous ilissi- 
niulait les inquiétudes do stm ospiit. 

(lu mil la tabb’; )o sou[)or fui a[)poi‘té l'inslaul 


d’après. — Je croîs bien que, s’il eût rallu nous 
conlonloo du mauvais vin flo rauborge, jtrôooou- 
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iM*s connue lions l’clions, la (lame el inoij nous 
aurions gardé le silciice'Jusqu'ii ce ([iie vînt enlin 
la nécessité de pai-lcr. >lais la dame avait lieureu- 
scnienl (inclques houtcilles d’im vieux vin de lîour- 


«fo'medans sa voiture , elle envoya sa fenmie de 
rhandn'<‘ |)ournouseu elierclunnlcux. — Le souper 


fini et restés seuls, nous nous sentîmes inspirés 


d’une lorci* d’espi'it siifiisante i>oui’ [larler au 
moins sans l'ési’i've de notre silualionj nous la 


reiournâiues dans tous les sens, 


nous l’cxami¬ 


nâmes sous tous 


aspects. Eniin, 



heures de négociations et de* dehats, nous con¬ 
vînmes de nos articles, qne nous siipulâmes dans 
la forme d’un liai té de paix. Certes, il vent des 
deux côtés autant <!e religion et de lionne foi que 
dans aucun traité qui ait jamais eu l’honnem‘de 
passera la postei’ile. 

Imi voi<‘i les articles ; 


Aut. l'. fM rhamhro app(irlifiil d Mimsieiir. 
Monsieur cède à Maftfnur le lit qui esf le plus rap¬ 
proché (lu feu, ef il le cède ù Madefiiie comme le plus 

foureiKihle. 

Accordé de la pari de Madame, pourvu que les 
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rideaux des deux lits, qui sont d’une toile de co¬ 
lon prestiue iransparente, et ti op étroits pour bien 
se rernicr, soient attachés à leur ou venu rc avec 
des épingles, ou itiéine oulièrenient cousus avec 
une aiguille et du fil, de façon à présenter une 
liarrière suffisante du côté de Monsieur. 

Art. II. H est requis, de la part de Madame, 
que Monsieur soit enveloppé pendant toute la nuit 
dans sa robe de chambre, 

liefusé, par la grande raison que Monsieur n’a 
pas de robe de cliainbre, sa valise ne contenant 
seulement que six chemises et une culotte de soie 
noire. 

La mention de la etdoUe de soie noire opéra 
un changement total dans le présent article II.— 
La culotte fut .acceptée comme l’équivalent néces- 
saire de la robe de cbambrc. Il fut donc convenu 
(|ue je porterais tonte la nuit le susdit vêtement. 

Art. IlL II est stipulé ce qui suit arec toutes 
sortes d'ùisistances de la part de Madame : Aussitôt 
que Monsieur sera au lit, et que le feu et la chan¬ 
delle seront éleints, Monsieur ne dira pas un seul 
}nol pendant toute la nuit. 

Accordé, à condition que h^ prières que pourra 

39 




* 























Il 


;^(Hl 


VoYAr.E 


faire Sioiisieui- ne seront pas regardées eonime 

line infraction an traité. 

n n’y eut iju’iin seul point (roulslié : c'était la 
façon dont nous allions nous y prendre, la daine 
et moi, pour nous déshaliiller et pour nous niettie 

lii,—Il n'y avait qu’une seule façon décente de 
lever cette dernière difficulté ; je laisse an lecteur 
le soin de la deviner, mais s'il u’esi pas assez galant 
lioinnie pour invenler la plus honnele et la plus 
loyale façon ipii se puisse jamais inventer d’ùter 
un habit et une rolje, tant pis pour son imagina¬ 
tion ! — D’ailleurs, ce ne sei'ait pas la première Ibis 
que l'aurais à me plaindre de votre imagination, 
mon cher lecteur! 

Kniin, enfin, nous voilà dans notre, lit resiiectif, 
elle et moi.—J’ignore pourquoi le sommeil ne vint 
pas, mais, soit l’éti'angelé de la situation, soit toute 
autre cause, il me fut impossible de fermer les 
ypiix. — Je me retournaîs de ci, de là, en silence. 

n 

—Jusqu’à deux heures du malin tlurîiceniaiiyie; 
tant qu'à la fin, impatienté de ces irritations inuti¬ 
les, m’échappa l’exclaïuation : — D mou Dieu! 

« Monsieui-, dit la dame tout aussitôt ( note/, 
bien qu’elle n’avait pas plus dormi que moi), vous 
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;iV(‘z roiii|ui le li'aité! » Je fts à la (laiiiti luutes mes 
excuses : « Mais, sur mon âme ! ce ii’esl là, Ma¬ 
dame, qii’ime oraison jaculatoire : Onitm Dieu!.. » 
— Klle soutint, au conli'aire, que c’était là une 
violation totale du traité. — Moi, de mou côté, 
je rénlitiuai en Iiomme persuadé que ce cas-là était 
piévu par une clause de rarticle III i — lixrejité 
/es prières que pourra faire Monsieur. 

La dame ne voulait céder sui' aucun point, hien 
qu’elle affaildît ainsi sa défense personnelle. Kn 
elïét, dans la dispute la harrière céda queh[ue peu : 
j’entendis tomber deux ou trois longues épingles 
du rideau... 

«Je vous jure, Madame, que ce n’est pas moi 
qui ai fait lomher les épingles!..» En même temps, 
je tendis le bras hors de mon lit par manière 
d’allirniation. 

% 

J’allais ajouter i]ue , pour tout au monde*, je 
n’aurais [tas voulu maiKpiei' à la déreiue, :i notre 
traité, à la... 

âlais la jeune i'enmic île chambre, qui, de sou 
cèle, lie dormait pas plus (pie nous, et qui pi'è- 
lail une oreille attentive à tout ce tapage, se glissa 
ou silence bois de son trou, et, se coulant dans 

J / 
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l’éiroil (|ul sépai'uïl mon lil du lit do sa 

maîtresse, elle se trouva [>osilivemenl eiilre nous 
«îenx.-- 

Si bien, 4 [u’eii élciKlant la main hors du lil je 
saisis la l’emine île chambre par le... 


(■ 


Ici s'arrête le Voyage Sentimenlal. C’est, comme vous 
le voyez, un livre (]ui ii’a pas eu de commeitcemenl et 
i|ui n’aura pas de lin. Cela commence au milieu d’une 
onversalion tout à couj) interrompue par le départ de 
autre voyaîîeur pour la Fronce, cela s’arrête à la moitié 
de la nuit, dans une auberge de la Savoie. En tout ceci 
notre auteur est un grand logicien. Comme il n’obéit 
guère qu’à la fantaisie, cette musc de sou invention, il 
va (juand la fantaisie le prend, il s’arrête quand elle 
s’arrête. — Et d’ailleurs, pourquoi ne pas s’arrêter en si 
beau ebemin? Jusque là vous l’avez suivi partout où il 
a voulu vous conduire, vous l’avez écouté bouclic béante, 
vous avez mis votre esprit à la torture ]»oiir deviner ses 
galantes énigmes, et quoi qu’il ait voulu vous dire, 
quelle que soit l’énigme qu’il vous ait pn>[M)sée, vous 
ii’avez jias cessé un instant de l’approiiver, de lui sourire, 
di; lui faire entendre que vous le compreniez «à demi- 
mot; certes, à ce compte, notre ami Yorick serait bien 
bon ti'iiltor pins loin. Il a donc ûrandement raison de 
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\üus jiUmter là au milieu c(e sou récit eommencé, au mi¬ 
lieu de sa plus dillicîle aventure, comme fait la coquette 
Scheheraïade dans les contes des Mille et Vne Nuits. 


Ce n’est pas que Sterne, lui aussi, n’ait rencontré ses 

continuateurs. —Des continuateurs de Sterne! — Oui, 

certes, plus d’un romancier s'est mis en tête de vous 

donner le complément du Voyage Sentimental. J'ai même 

là, sous les yeux, la suite de cette histoire ; mais comme 

cela est fait, inventé, écrit, pensé ! — Donc, la femme de 

-■ 

» 

cliamhre se sentant saisie par..., sc met à crier comme une 


lille qu’on égorge. A ces cris, l’hôtesse accourt, et avec 
l’hôtesse les deux voiturins : la dame s’enveloppe dans ses 
draps, le voyageur sentimental sort du lit en toute hàle: 
le désordre est à son comble. A peine si, le jour venu , 
on peut sc reconnaître dans cette bagarre. — Quand nos 
deux voyageurs sont debout, ils déjeunent; après le dé¬ 
jeuner, ils se séparent. — Qui le croirait? Yorick revient 
sur ses pas ; — il rencontre en son chemin un jeune homme 
(lui s’est hatlu en duel; — il ramène ce jeune homme à 
Paris, et lui fait retrouver sa maîtresse. Et enfin? — Eh 


bien ! l’histoire continuée s’arrête là ; c’était bien la peine 


de la continuer! 

On a dit que la mort on la maladie avait empêché Sterne 
de donner la suite de son voyage; nous pensons, nous, 
an coiilraire , que rœuvre ainsi bris)'e esl cn!Ti|)lèle. jus- 
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temeiit j>ü rte qu'elle ne liiiit pas. Le beau [ïlaisir que vous 
auriez si vous assistiez, par exemple, au mariage d'Vorick 
avec madame de L... eu avecÉlîsa! 


Dans ces sortes d^ouvragtîs ou rimagiualion, le ca¬ 
price, la douce tlAuerie, toutes les oisivetés de l'àme, 
du cœur et des sens, jouent un si grand rôle, il nous 
semble que le lecteur, s’il est sage, se doit cüulenter de 


ce qu’on lui donne, et ne [)as clierclier à aller plus loin, 
surtout quand il est aile aussi loin que Sterne peut aller. 
Au reste, c’est La Fontaine qui Ta dit i 


Tüiil ost vüiîü, nuüs de gaze — et si bien 
Que je eicHS ou’oN ireu perdra rien. 

(Jui pense Anenicnt et s*exprime avec grûee\ 
rail tout passer, car loul passe* 

Je Tai cent fois éprouvé. 

Lorsque le mot est bien trouvé , 
f.e sexe en sa faveur à la chose pardonne. 

Le trest plus die alors, dest die encor poui laiil ; 
Vous ne faîtes rougir personne, 

El tout le uioiule vous entend. 
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